이사하는 날 낯선 이에게 넘겨진 고시원 방

किराए के कमरे में शिफ्टिंग का दिन, एक अजनबी को सौंपा गया कमरा सौंपना

B2रोज़मर्रा की ज़िंदगी

तुरंत अनुवाद पाने के लिए किसी भी शब्द पर टैप करें। पढ़ते समय कहानी सुनने के लिए प्ले बटन का इस्तेमाल करें।

고시원의 방은 작았다. 정확히 말하면, 성인 한 명이 팔을 뻗으면 반대편 벽에 닿을 만큼 작았다. 하지만 민지는 그 작은 공간에서 3년을 살았다. 세 번의 여름, 세 번의 겨울, 그리고 세 번의 실패를. 복도 끝에서 들려오는 낡은 환풍기 소리가 유난히 크게 들리는 아침이었다. 이사 날 아침, 그녀는 박스 두 개와 캐리어 하나 앞에 서 있었다. 3년치 삶이 이것뿐이라는 사실이 우습기도 하고, 어떤 면에서는 다행이기도 했다. 짐이 가벼울수록 더 빨리 이곳을 떠날 수 있을 테니까.

"11호 방 오늘 비우시는 거 맞죠?" 복도에서 원장 아주머니의 목소리가 들렸다. 민지가 문을 열자, 아주머니 옆에 젊은 남자가 서 있었다. 스물대여섯쯤 되어 보이는, 커다란 백팩을 멘 남자였다. 눈 밑에 옅은 그림자가 졌고, 표정에는 결심과 피로가 동시에 담겨 있었다. 그 모습은 마치 거울을 보는 듯했다. '아, 다음 사람이구나.' 민지는 그를 보는 순간 기묘한 감각을 느꼈다. 낯선 얼굴이었지만, 3년 전 처음 이 방 앞에 섰던 자신과 어딘가 닮아 있었다.

"다 치우셨어요? 새로 들어오시는 분이 오후에 짐 정리하셔야 해서요." 아주머니의 말은 재촉이었지만, 오랜 시간 함께 살아온 사람들 사이의 재촉이라 크게 거슬리지는 않았다. "네, 거의 다요. 잠깐만요." 민지는 방으로 돌아갔다. 마지막으로 한 번 더 둘러보기 위해서였다. 좁은 창문 너머로 옆 건물의 회색 외벽이 보였다. 3년 동안 그녀가 아침마다 바라봤던 바로 그 벽. 처음엔 답답했고, 두 번째 해엔 익숙해졌고, 세 번째 해엔 거의 눈에 들어오지도 않았다. 그 3년은 단순히 시간을 보낸 것이 아니라, 매일매일 자신과 싸워야 했던 고독한 전쟁터였다.

서랍을 마저 비우다가 그녀는 멈췄다. 책상 밑면에 테이프로 붙여진 종이 한 장이 있었다. 2년 전에 그녀가 직접 붙인 것이었다. 공부가 너무 힘들어 모든 것을 그만두고 싶었던 어느 밤, 다음 날 아침의 자신에게 써둔 메모였다. '포기하지 마. 이 방은 끝이 아니라 시작이야. 네가 여기서 버텼다는 걸 언젠가 기억하게 될 거야.' 뜯어야 할까. 민지는 잠시 생각했다. 이건 자신만의 기억이었고, 낯선 사람에게 남겨두기엔 너무 사적인 것 같기도 했다. 하지만 손이 쉽게 움직이지 않았다. 복도에서 아주머니가 새 입주자에게 고시원의 규칙을 설명하는 소리가 들렸다. 통금은 새벽 한 시, 공용 주방은 저녁 열 시까지, 외부 방문객은 불가. 그 목소리에 섞여, 남자의 조용한 대답이 흘러들었다. "...네, 알겠습니다. 감사합니다. 내년 3월 시험까지는 여기 있을 것 같아요."

민지는 그 말을 듣고 잠시 눈을 감았다. 내년 3월. 그녀도 처음에 그렇게 생각했다. 한 번이면 될 거라고. 1년이면 충분할 거라고. 그런데 3년이 걸렸다. 물론 그 3년이 헛되지는 않았다. 그렇지 않았다면 지금쯤 그녀는 합격 통보가 아닌 또 다른 불합격 통보를 손에 쥐고 이 자리에 서 있었을 것이다. 경고를 해줄 수도 있었다. '이 방에서 1년으로 끝나는 사람은 별로 없어요.' 하지만 그 말이 3년 전의 자신에게 어떤 의미였을지 생각하니, 입이 열리지 않았다. 그때의 자신은 듣지 않았을 테니까. 아니, 들을 수가 없었을 테니까.

민지는 메모를 뜯지 않기로 했다. 대신 작은 볼펜을 꺼내 메모 아래에 몇 글자를 덧붙였다. '그리고 이 방을 떠날 때, 뭔가를 이루고 나가길 바라. — 11호에 살았던 사람' 그것으로 충분했다. 설명할 필요도, 자신을 소개할 필요도 없었다. 방을 나서면서 민지는 복도에서 남자와 눈이 마주쳤다. 그는 어색하게 고개를 숙였고, 그녀도 짧게 목례했다. 두 사람 사이에 오간 말은 없었다. 아마 앞으로도 없을 것이었다. 엘리베이터를 기다리면서 민지는 그가 언젠가 그 메모를 발견하게 될지 생각했다. 발견한다 해도, 그게 그에게 어떤 의미가 될지는 알 수 없었다. 어쩌면 지저분한 낙서라고 생각하고 그냥 떼어버릴 수도 있었다. 하지만 그래도 괜찮았다. 3년 전의 자신이 그 메모를 필요로 했다면, 어쩌면 저 방에서 새로 시작하는 누군가도 그것을 필요로 할지 몰랐다. 엘리베이터 문이 열렸다. 민지는 캐리어를 끌고 안으로 들어서며 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.