Сосед, который никогда не выходит

Квартира номер семь. Дверь всегда закрыта. Аня живёт в квартире номер восемь. Она никогда не видит соседа. Его зовут Виктор. «Виктор никогда не выходит», — думает Аня. Каждое утро Аня идёт на работу. Вечером она возвращается. Дверь всегда закрыта. Но ночью Аня слышит музыку.

В пятницу перед дверью номер семь стоит коробка. На ней написано: «КРАСКИ. КИСТИ. ХОЛСТ.» Аня стучит. Дверь открывается. Мужчина высокий. На его руках краска. — Привет, — говорит Аня. — Виктор, — говорит он. — Входи. Аня входит. Везде картины. На стенах, на полу. — Ты художник? — спрашивает Аня. — Да, — говорит Виктор. — Я работаю дома.

Аня видит картину у окна. На ней — дверь и девушка. Это она. — Это я? — спрашивает Аня. Виктор улыбается. — Да. Ты всегда смотришь на мою дверь. Я вижу тебя. Аня смеётся. Сосед, который никогда не выходит, знает её.