Лось на шоссе в ночную метель

Ночь. Метель. Шоссе пустое. Антон едет один. За окном — только снег и темнота. Фары горят, но видно плохо. Дорога белая и скользкая. Антон едет медленно.

Вдруг на дороге — что-то тёмное. Большое. Антон останавливает машину. Быстро. Это лось. Он стоит прямо на шоссе. Лось очень большой. Почти два метра. Его глаза — как два огня в темноте. Он смотрит на машину. Он не боится.

Антон молчит. Его сердце бьётся быстро. Лось не уходит. Он стоит и смотрит. Одна минута. Потом ещё одна. Антон думает: «Уйди. Пожалуйста, уйди». Но лось просто стоит. Потом лось медленно идёт в лес. Его большое тело входит в темноту. Снег падает на его спину. И он уходит. Антон смотрит в окно. Теперь — только снег и пустое шоссе. Антон дышит медленно. Его руки — на руле. Он жив. Всё хорошо. Но Антон не едет. Он сидит и думает о больших глазах в темноте.