Il telefono di Salvatore è posato sul banco accanto alle spatole, lo schermo ancora illuminato. Alle 7:12 ha ricevuto una foto da un numero sconosciuto: Marco Ferrante seduto a un tavolo di ristorante con Daniele Sisto, fondatore di Artika — la catena di gelaterie industriali che ha aperto tre punti vendita a Lecce in due anni. Sul tavolo, tra i loro bicchieri di vino, c'è una scheda plastificata. Bordo verde. Due colonne di cifre e percentuali. La ricetta del pistacchio. Salvatore la conosce a memoria. Ne esistono solo due copie fisiche.
Az üzlettársam eladja a receptünket a versenytársnak
Amikor Salvatore, Lecce legfinomabb fagyizójának társtulajdonosa kap egy névtelen fotót, amelyen az üzlettársa látható, amint egy riválissal vacsorázik — és a titkos pisztáciás receptjük jól láthatóan ott fekszik az asztalon közöttük —, megnyitja a munkahelyi csoportos csevegést, és elkezdi kibogozni a szálakat, egyszerre csak egy csendes kérdéssel.
A fordítóeszközök betöltése…
Salvatore Greco
chiara, sei già in laboratorio?
Chiara Russo
sì da un po' 😅 sto finendo la base mandorla
Salvatore Greco
bene. marco, buongiorno
Marco Ferrante
Buongiorno Salvo! Sono in ritardo di venti minuti, scusa — problema con la macchina. Arrivo subito!
Salvatore Greco
nessun problema
Salvatore Greco
una cosa, prima di venire. sai dove hai messo la tua copia della scheda del pistacchio?
Marco Ferrante
nel cassetto blindato del mio ufficio, al solito posto. perché?
Salvatore Greco
volevo ricontrollare i dosaggi per il lotto di settembre. niente di urgente
Marco Ferrante
ah ok! guardo io quando arrivo, se vuoi
Salvatore Greco
grazie
Chiara Russo
salvo ho una cosa strana
Chiara Russo
la latta dove teniamo le schede tecniche di riserva... l'ho trovata aperta
Chiara Russo
aperta come
Chiara Russo
aperta e vuota. venerdì ci avevo rimesso la scheda del pistacchio, quella della nocciola e la lista allergeni. adesso non c'è niente
Chiara Russo
Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.
Salvatore Greco
lasciala esattamente com'è. non toccare niente.
Chiara Russo
tutto bene?? mi stai preoccupando
Salvatore Greco
tutto sotto controllo. aspettiamo marco.
Marco entra nel laboratorio con il solito passo largo, bacia Chiara sulle guance e batte una mano sulla spalla di Salvatore. Salvatore sorride. Gli occhi restano fermi.
Marco Ferrante
eccomi! allora, cosa mi sono perso?
Chiara Russo
le schede tecniche di riserva sono sparite dalla latta
Marco Ferrante
sparite? sicura? magari le ha spostate qualcuno per sbaglio
Chiara Russo
le ho messe io venerdì pomeriggio
Marco Ferrante
boh, davvero strano. controllo nel mio ufficio
Salvatore Greco
aspetta un secondo
Salvatore Greco
marco, ieri sera eri libero?
Marco Ferrante
ieri? sì, cena tranquilla a casa. ho fatto la pasta, ho guardato la tv. perché?
Salvatore Greco
cena a casa
Marco Ferrante
sì. giornata normalissima. salvo, mi fai domande strane stamattina 😄
Salvatore Greco
hai ragione, scusa
Il cassetto blindato di Salvatore è integro. La sua copia della scheda è al suo posto. La prende, la guarda, la rimette dentro. Poi riapre la foto dell'anonimo e ingrandisce il centro del tavolo. Il bordo verde della scheda. Le due colonne di cifre. È la copia di riserva — quella della latta in laboratorio, non quella degli uffici. Si siede sulla sedia e fissa il muro per trenta secondi.
Salvatore Greco
marco, puoi controllare il tuo cassetto adesso?
Marco Ferrante
sto scrivendo un'email importante, dopo ti faccio sapere
Salvatore Greco
è urgente, per favore
Marco Ferrante
...ok
Marco Ferrante
un secondo
Chiara Russo
tutto ok lì?
Marco Ferrante
c'è un piccolo problema
Marco Ferrante
la mia copia non è nel cassetto
Marco Ferrante
dev'essere scivolata via, cerco meglio
Salvatore Greco
non è scivolata via, marco
Marco Ferrante
salvo?
Salvatore Greco
stamattina alle 7:12 ho ricevuto una foto da un numero che non conosco
Salvatore Greco
nella foto ci sei tu, a cena al ristorante, con Daniele Sisto di Artika
Salvatore Greco
e sul tavolo tra voi c'è la nostra scheda plastificata del pistacchio
Chiara Russo
marco.
Marco Ferrante
quella foto è completamente fuori contesto
Salvatore Greco
allora spiegami il contesto
Marco Ferrante
sisto mi ha contattato qualche settimana fa. voleva solo parlare. non ho firmato niente, salvo, te lo giuro
Salvatore Greco
ti ha contattato e tu hai portato la nostra ricetta alla cena
Marco Ferrante
stavo valutando una proposta! Artika vuole espandersi nel segmento premium, ci hanno offerto una cifra seria per il licensing della formula—
Salvatore Greco
senza dirmi niente
Marco Ferrante
perché sapevo esattamente come avresti reagito!
Chiara Russo
oddio
Salvatore Greco
quella ricetta l'ho creata io. ci ho messo tre anni. tu lo sai bene.
Marco Ferrante
lo so. e vale tantissimo, salvo. artika offre ottantamila euro per il licensing. diviso due fa quarantamila a testa — non è poco
Salvatore Greco
non è in vendita
Marco Ferrante
ma perché no?? siamo soci al cinquanta per cento, posso almeno presentarti l'offerta ufficialmente—
Salvatore Greco
me la stai presentando adesso, dopo aver già portato la scheda a un concorrente, e dopo aver mentito sulla cena di ieri sera
Marco Ferrante
...
Marco Ferrante
sì
Chiara Russo
marco, posso dirti una cosa?
Chiara Russo
sono qui da otto anni. ho visto salvatore assaggiare quella base centinaia di volte. una volta ha buttato quattro chili di pasta di pistacchio perché il colore era sbagliato di mezzo tono.
Chiara Russo
per lui non è una formula. è tutto.
Marco Ferrante
chiara, lo capisco, ma—
Chiara Russo
non credo che tu lo capisca davvero. altrimenti non saresti andato da sisto.
Marco Ferrante
salvo. dimmi cosa vuoi fare.
Salvatore Greco
voglio la scheda indietro. oggi, entro fine giornata.
Salvatore Greco
e voglio sapere se sisto ha già fatto una copia.
Marco Ferrante
non gliel'ho ancora consegnata. era solo un incontro esplorativo, non avevo ancora deciso niente
Salvatore Greco
ne sei completamente sicuro
Marco Ferrante
sì. te lo giuro su mia madre.
Salvatore Greco
bene. allora chiami sisto adesso, in questo momento, e gli dici che la trattativa non si farà. al telefono, con me accanto.
Marco Ferrante
ok
Marco Ferrante
ok. lo chiamo.
Marco Ferrante
Salvo... sono uno stupido. lo so. non avevo capito quanto ci tenevi davvero — o forse non volevo capirlo. scusa.
Salvatore fissa il messaggio vocale per un momento. Lo ascolta una volta. Poi mette giù il telefono sul banco di marmo e si raddrizza il grembiule. Dal laboratorio si sente già la prima cliente della mattina che bussa alla serranda.
Salvatore Greco
chiudi la porta del tuo ufficio. parliamo di persona tra un'ora, tu ed io.
Salvatore Greco
adesso si apre.
Marco Ferrante
sì
Chiara Russo
sì capo 🍦
Salvatore alza la serranda. Il sole di settembre entra di taglio nel negozio, caldo e dorato. La prima cliente — la signora Carmela, ottant'anni, pistacchio sempre — entra sorridendo. Salvatore la saluta per nome e prende in mano la spatola. Il grembiule è bianco. Le mani sono ferme. Dentro, qualcosa si è rotto. Fuori, tutto sembra uguale. Per adesso.