Sang Peniup Terlupakan di Bawah Panggung Opera

Chaque soir, Marcel descend un petit escalier sombre. Il a soixante-deux ans et ses genoux lui font mal. Au bout de l'escalier, il y a une petite boîte en bois sous la scène. C'est son monde.

Marcel est souffleur à l'Opéra de Paris depuis trente ans. Son travail est important : il lit le texte de l'opéra et chuchote les mots aux chanteurs quand ils oublient leurs répliques. Le public ne le voit jamais. Il est invisible.

Ce soir, c'est la première de Carmen. La salle est pleine. Mais derrière le rideau, il y a un problème. Le ténor, Édouard Renard, est très nerveux. Pendant la répétition, il a oublié ses paroles. Le directeur est inquiet : « Édouard, tu dois chanter parfaitement ! »

Dans sa boîte sombre, Marcel ouvre le grand livre. Il connaît Carmen par cœur, mais il lit quand même. C'est son rituel. La musique commence. Le premier acte se passe bien. Puis vient le deuxième acte. Édouard commence son grand air. Sa voix est puissante. Et soudain... le silence. Une hésitation terrible.

Marcel murmure immédiatement : « Je le vois dans tes yeux... »

Édouard reprend tout de suite, fort et clair. Le public n'a rien remarqué et applaudit avec enthousiasme. Marcel, dans le noir, sourit tranquillement.

Après le spectacle, Marcel range son livre. Soudain, il entend des pas. C'est Édouard. Le ténor est encore en costume. « Marcel... merci, dit-il. Tu m'as sauvé ce soir. »

C'est la première fois en trente ans qu'un chanteur vient lui dire merci. « C'est mon travail », répond Marcel. Il prend son sac et part dans la nuit. Il reviendra demain soir. Toujours invisible, toujours prêt.