Pelatih Saya Bertaruh Melawan Tim Kami

Gelandang berusia dua puluh dua tahun Zara Mensah menerima DM anonim yang menyebutkan nama pelatihnya terlibat dalam cincin taruhan ilegal—empat puluh delapan jam sebelum playoff promosi—dan memulai obrolan grup yang panik dengan kapten timnya dan seorang jurnalis tepercaya saat ia berpacu untuk mengungkap kebenaran sebelum pertandingan dimulai.

Loading translation tools…

Giulia, sei sveglia?

ho ricevuto una cosa strana

sì, guardavo i video di domenica. perché

tipo... non so nemmeno da dove iniziare

cosa è successo

un account anonimo mi ha mandato un dm su instagram

con uno screenshot di un sito di scommesse illegali

e c'era il nome del mister

aspetta

di che scommesse parli

sulla nostra partita di giovedì. i play-off

la quota era sulla nostra SCONFITTA

e sotto c'era il nome di Ricci

il mister Ricci

sì

zara

stai dicendo che il nostro allenatore sta scommettendo contro di noi

non lo so con certezza. forse qualcuno ha usato il suo nome

ma l'account aveva anche una transazione. cifre grosse

quanto grosse

tipo... quattromila euro

💀

esatto

e adesso dov'è questo screenshot

salvato sul telefono. l'account era già sparito quando ho provato a riaprirlo

sparito come

profilo non trovato. rimosso o bloccato

ok

aspetta aspetta aspetta

domani mattina abbiamo allenamento alle 9

con LUI

lo so

per questo ti scrivo adesso e non domani

e chi altro lo sa

nessuno. solo tu

bene. tienilo così per stanotte

non dire niente a nessuno in spogliatoio

ma giulia, se è vero—

lo so

lo so cosa significa

dammi cinque minuti

Zara mette giù il telefono e si siede sul bordo del letto. La sua borsa nera da sport è ancora aperta sul pavimento, le scarpe da calcio con i lacci sciolti cadute di lato. Fuori dalla finestra, Empoli è silenziosa.

ok. hai quel giornalista, Marco, quello che ha scritto l'articolo sulle scommesse nel calcio femminile l'anno scorso

sì, ci siamo scritti un paio di volte

perché

aggiungilo qui

sul serio?

abbiamo bisogno di qualcuno che sappia come funziona questa roba legalmente

e lui è discreto. giusto?

sì, mi ha sempre detto che protegge le fonti

allora aggiungilo

ok

marco scusa l'ora

è urgente e non riesco a spiegare tutto per messaggio

Zara? sono sveglio. cosa c'è

ciao Marco, sono Giulia, la capitana

abbiamo un problema serio

sentiamo...

ho ricevuto uno screenshot anonimo stasera

c'era il nome del nostro allenatore, Ricci, su un sito di scommesse illegali

la puntata era sulla nostra sconfitta ai play-off di giovedì

ok. e lo screenshot lo hai ancora

sì, sul telefono

non condividerlo per ora. neanche qui

dimmi esattamente cosa vedevi. descrivi il contenuto

c'era l'interfaccia di un forum privato, tipo

una lista di partite con le quote

e sotto la nostra partita c'era il cognome Ricci con una cifra: 4.200 euro

puntata sul risultato "ospiti vincono o pareggio"

cioè... noi non vinciamo

capito

e l'account che te l'ha mandato?

nessun nome, nessuna foto profilo. un nickname di lettere a caso

quando ho provato a rispondere era già sparito

...interessante

Giulia, da quanto conosci Ricci

tre stagioni. mai avuto problemi con lui

almeno finora

bene

vi comportate normalmente domani all'allenamento

non cambiate niente, non lo guardate in modo strano

facile a dirsi

lo so. ma è importante

Zara, c'era qualcos'altro nello screenshot? date, nomi di altri bookmaker?

c'era una data: domani, mercoledì

la scadenza per piazzare la scommessa era domani sera

allora abbiamo circa 24 ore prima che la finestra si chiuda

e noi giochiamo giovedì

esatto

quindi dobbiamo fare qualcosa domani

dobbiamo capire prima se è credibile

Zara, Ricci ha mai detto o fatto qualcosa di strano ultimamente?

...

aspetta

sì

la settimana scorsa ha cambiato la formazione all'ultimo minuto

ha tolto Marta, la nostra attaccante migliore, senza spiegare perché

avevo quasi dimenticato quella cosa

aveva detto "motivi tecnici"

ma Marta stava bene fisicamente

e aveva giocato benissimo in allenamento il giorno prima

ok. questo è rilevante

altro?

ultimamente arriva agli allenamenti con il telefono sempre in mano

non è normale per lui

e ieri ero rimasta a prendere la borsa dimenticata in palestra

la sua macchina era ancora nel parcheggio alle 21

di solito sparisce alle 18

non ci avevo fatto caso

era nel parcheggio o dentro la struttura

nel parcheggio. in macchina

solo?

non lo so. era buio

...

domani mattina, se riesci senza dare nell'occhio, fai una foto del parcheggio

voglio vedere com'è il posto, se ci sono telecamere, l'accesso

perché

perché se questa cosa è vera, prima o poi qualcuno chiederà un contesto fisico

non è una prova, è solo un dettaglio utile

marco, dobbiamo andare alla federazione?

questa è la domanda da un milione

se andate adesso, con solo uno screenshot anonimo già cancellato, rischiate di sembrare—

delle pazze

—persone senza prove solide, sì

e se Ricci ha contatti interni, potrebbe saperlo prima che facciano qualcosa

e se non diciamo niente e perdiamo la partita per colpa sua?

abbiamo lavorato otto mesi per questi play-off

io ho lavorato otto mesi

noi tutte

lo capisco

ecco cosa propongo

domani all'allenamento osservate. basta

nel pomeriggio ci sentiamo e io nel frattempo faccio qualche ricerca su Ricci

se trovo qualcosa di solido, andiamo insieme alla federazione mercoledì

con un giornalista accreditato presente è più difficile ignorare la segnalazione

e se non trovi niente

allora decidiamo insieme cosa fare con quello che avete

ma non ve ne state in silenzio in ogni caso

ok

grazie marco

dormite. o cercate di farlo

M.

vabbè ok

buonanotte

zara

sì

sei forte

ancora non lo so

L'allenamento va avanti come sempre. Ricci fischia, corregge, urla i soliti nomi. Zara lo osserva da sotto la visiera della maglia bagnata di sudore, le trecce strette sulla nuca. Lui non la guarda in modo diverso. Forse non sa niente. Forse sa tutto.

marco

ho fatto la foto che mi hai chiesto

parcheggio della struttura sportiva quasi vuoto, con una sola auto scura parcheggiata vicino all'ingresso secondario

quella è la macchina di ricci

è ancora qui

l'allenamento è finito da mezz'ora

perché non se n'è andato

è ancora dentro la struttura?

non lo so. non l'ho visto uscire

non avvicinarti

zara, ascoltami: non avvicinarti

ok ok

zara, esci dal parcheggio

sto già uscendo

bene

ho trovato qualcosa stanotte

il nome Ricci compare in un vecchio articolo di cronaca locale del 2019

una storia di scommesse in una squadra di Serie C maschile in Calabria

non era imputato, era "persona informata dei fatti"

caso archiviato dopo sei mesi

...

persona informata dei fatti

quindi c'era già

era già in quel giro, sì

poi è sparito dal radar

fino a quando ha preso la panchina da voi, due anni fa

mamma mia

e nessuno ha controllato il suo passato quando l'hanno assunto?

evidentemente no

o qualcuno ha fatto finta di non trovare niente

questo mi fa venire voglia di vomitare

giulia

sì

andiamo alla federazione oggi

sì

andiamo

vi accompagno io

ho un contatto lì, una persona seria

preparo io un documento con tutto: la descrizione dello screenshot, i dettagli della partita, l'articolo del 2019, la foto del parcheggio come contesto

voi portate i vostri telefoni e la vostra testimonianza diretta

e la partita

la partita si gioca comunque

ma non con lui in panchina, se la federazione fa il suo lavoro

e se non lo fa

allora lo pubblico io

M.

ok

ok ok ok

sto respirando

😭 anch'io

zara, dove sei adesso

in macchina nel parcheggio del bar vicino al campo

sto mangiando un cornetto come se fosse un giorno normale

perfetto

continua a fare così

un cornetto alla volta

aggiornamento

ho chiamato il mio contatto alla federazione

non gli ho detto i nomi, solo la situazione generale

mi ha detto che hanno già un'indagine aperta su scommesse anomale nel campionato femminile Serie B

la nostra partita era già sul loro radar

aspetta

l'avevano già notata

sì

quello che avete voi potrebbe essere il pezzo che gli manca

quindi... noi arriviamo e completiamo qualcosa che esiste già

esattamente

non siete sole in questa storia

non ci avevo pensato così

mi sembra meno spaventoso adesso

un po'

domani mattina alle 9 fuori dalla federazione

portate i documenti d'identità

e venite separate, non insieme, per non dare nell'occhio

capito

capito

marco

sì

se questa cosa viene fuori... la stagione è finita lo stesso?

...

dipende da come va

nel migliore dei casi, sospendono Ricci, nominate un vice, giocate giovedì sera

e nel peggiore?

rinviano la partita in attesa dell'indagine

otto mesi

lo so

ma pensate a cosa succede se non dite niente e lui è davvero in quel giro

vinciate o perdiate, quella partita non sarà mai pulita

e voi lo sapete

ha ragione

zara, ha ragione

...

sì

lo so

fa schifo saperlo

cioè... è strano, no? lavorare così tanto, ogni mattina, con il ginocchio che ancora fa male quando fa freddo... e poi scoprire che forse qualcuno ha già deciso come va a finire. non riesco ad accettarlo. quindi... ci vediamo domani.

ci vediamo domani

ci vediamo domani

M.

ZARA

lo so!!!

hanno già i documenti

hanno già TUTTO

stavano solo aspettando una testimonianza diretta da dentro la squadra

il funzionario mi ha detto che sospendono ricci questa sera

comunicazione ufficiale al club entro le 18

oddio

oddio oddio

si gioca stasera

con il vice

GIOCHIAMO

GIOCHIAMO 😭😭

ottimo lavoro, tutte e due

adesso tenete i telefoni giù per il resto della mattina

Ricci non deve sapere da dove è partita la segnalazione prima della comunicazione ufficiale

giusto

silenzio totale

ok

ma prima—

cosa

posso dirvi una cosa stupida

dai

stamattina prima di entrare in federazione tremavo così tanto che ho quasi perso un orecchino sul marciapiede

e ho pensato: se perdo l'orecchino è un segno brutto

poi l'ho trovato

😭 questo è il miglior dettaglio di tutta la storia

...

concordo pienamente

M. 😄

ok

vado a dormire due ore

poi mi alleno

da sola, senza nessuno che scommette contro di me

ti aspetto al campo

e zara

?

quella cicatrice al ginocchio te la sei guadagnata sul serio

stasera si vede

💙