Satu Foto dari Ibu di Panti Jompo

Seorang sopir bus kota Gwangju menerima sebuah foto dari tablet ibunya yang sudah tua di panti jompo saat istirahat tiga puluh menitnya — dengan keterangan "Ayahmu sudah datang dan pergi" — dan hanya punya waktu dua puluh lima menit untuk mengirim pesan ke saudara perempuannya dan mencari tahu siapa sebenarnya yang berdiri di koridor itu.

Memuat fitur terjemahan…
한민철

수연아

한민철

어머니한테 사진 왔어

한수연

응? 요양원 태블릿으로 보내셨어?

한민철

어

한민철

어머니가 보내신 사진.

한민철

이 사진이랑 같이 글 쓰셨어

한민철

"네 아버지 왔다 갔어"

한수연

...

한수연

뭐라고?

한수연

아버지가??

한민철

응. 그렇게 쓰셨어

한수연

오빠 나 잠깐 멍했어

한민철

나도

한민철

나 25분 후에 출발해야 해

한민철

요양원 가 볼 수 있어?

한수연

지금 당장? 응 갈 수 있어

한수연

바로 나갈게

한민철

고마워. 어머니 상태 보고 직원한테도 물어봐

한수연

알았어... 근데 오빠

한수연

어머니가 요즘 더 힘드신 건 아닐까

한민철

모르겠어. 치매 증상일 수도 있고

한민철

근데 저 복도에 누가 있었는지는 알고 싶어

한수연

응 나도

한수연

오빠

한수연

나 도착했어

한수연

어머니는 방에 계셔. 주무시려고 누우셨대

한민철

직원한테 오늘 방문자 물어봤어?

한수연

응 지금 막 물어봤어

한수연

오늘 오후 1시쯤 남자 한 명이 왔대

한수연

방문자 명단에 이름 적고 들어갔대

한민철

이름이 뭐야

한수연

한태식

한민철

...

한수연

오빠?

한수연

아는 이름이야?

한민철

수연아

한민철

아버지 이름이 한태수잖아

한수연

응...

한민철

태식은 아버지 남동생 이름이야

한수연

...네?????

한수연

삼촌이 있어? 우리한테 삼촌이??

한민철

나도 딱 한 번 들었어

한민철

내가 중학생 때 아버지가 술 드시고 말씀하셨어

한민철

남동생이랑 크게 싸워서 연락 끊었다고

한민철

그 다음에는 한 번도 말씀 안 하셨어

한수연

오빠 나 지금 진짜 떨려

한수연

그럼 어머니가 그 분 보고 아버지라고 생각하신 거야?

한민철

아마도. 많이 닮았겠지

한수연

잠깐만. 어머니한테 여쭤볼게

한수연

오빠

한수연

"어머니, 오늘 누가 오셨어요?" 여쭤봤어

한수연

어머니가 웃으셨어

한수연

"네 아버지야. 많이 늙었더라" 하셨어

한민철

...

한민철

그래

한수연

오빠 어떡해

한수연

나 지금 눈물 나려고 해

한민철

울지 마

한민철

그 분 연락처 남겼어?

한수연

물어볼게. 잠깐만

한수연

오빠

한수연

전화번호 남기고 가셨대

한수연

그리고 이거 두고 가셨어

한수연

간호사실 카운터 위에 놓인 노란 국화꽃 한 송이.

한수연

어머니 제일 좋아하시는 꽃이잖아...

한수연

어떻게 아셨지

한민철

...

한민철

아버지한테 들으셨겠지. 옛날에

한수연

오빠

한수연

11년 동안 어디 계셨던 거야, 그 분이

한민철

모르겠어

한민철

근데 왔잖아. 이제

한수연

응...

한민철

번호 나한테 보내줘

한수연

지금 보낼게

한수연

오빠 전화할 거야?

한민철

응. 오늘 저녁에

한민철

나 이제 출발해야 해

한수연

알았어. 조심히 다녀와

한수연

어머니 옆에 좀 더 있을게

한민철

고마워

민철은 안경을 목에 걸고 운전석에 앉았다. 시동을 켜기 전에 창밖을 잠깐 봤다. 아버지 얼굴이 생각났다. 아버지가 가끔 혼자 마당에 서서 먼 곳을 보던 모습도. 민철은 그게 무슨 생각이었는지 이제 조금 알 것 같았다.

한민철

수연아

한수연

응?

한민철

그 사람도 보고 싶었을 거야. 아버지가

한수연

응

한수연

나도 그렇게 생각해

한수연

💛

한민철

응