El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.
el tren llega a las cinco.
okay.
En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.
los campos son grandes.
sí.
Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.
Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.
Rosa: Carmen... yo... Lucía. Lucía es... ella es buena. ella es mi niña. las dos. las dos son mis niñas. yo... las quiero. las dos.
El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.
Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.
Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.
En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.
Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.