三十年間、同じ席に座り続けた男

田中たなか清きよしは、毎朝まいあさ七しち時じに「珈琲こーひー館かんマルミ」へ入るはいる。窓まどの近くちかく、一番いちばん左ひだりの隅すみの席せき。三十さんじゅう年間ねんかん、ずっとその席せきだった。

その朝あさ、清きよしが店みせに入るはいると、いつもの席せきに若いわかい女性じょせいが座っすわっていた。彼女かのじょはノートパソコンを開いひらいて、何なんかを一生懸命いっしょうけんめいに打っうっていた。

清きよしは入り口いりぐちで少しすこし立ち止まったちどまった。「まあ、しょうがない」と心こころの中なかで思いおもい、反対はんたい側がわの席せきに腰こしを下ろしおろした。いつもの場所ばしょから見えるみえる景色けしきとは少しすこし違うちがう。窓まどの外そとの銀杏ぎんなんの木きが、なんとなく遠くとおく感じかんじた。

マスターの橋本はしもとさんがコーヒーを持っもってきた。橋本はしもとさんは清きよしと同い年おないどしで、三十さんじゅう年ねん来らいの友人ゆうじんだ。「今日きょうは違うちがう席せきですね」と橋本はしもとさんは静かしずかに言っいった。「ああ。あの若いわかい人ひとが座っすわっているから」と清きよしは答えこたえた。「怒っおこっていますか？」「いや、別べつに」と清きよしは言っいった。しかし、少しすこし正直しょうじきではなかったかもしれない。

しばらくして、女性じょせいがカバンを探しさがし始めはじめた。財布さいふを出そうだそうとして、彼女かのじょの顔かおがだんだん青くあおくなった。「あの……すみません」彼女かのじょは橋本はしもとさんに小さなちいさな声こえで言っいった。「財布さいふを家いえに忘れわすれてしまいました。本当ほんとうに申し訳もうしわけないんですが、後あとで必ずかならずお支払いしはらいします——」「いいですよ、気きにしないで」と橋本はしもとさんが言ういう前まえに、清きよしが立ち上がったちあがった。「私わたくしが払いはらいます」と清きよしは言っいった。

女性じょせいは驚いおどろいて清きよしを見みた。「え？でも……どうして？」清きよしはゆっくり席せきに戻りもどりながら、言葉ことばを選んえらんだ。「あなたが座っすわっているその席せき、私わたくしは三十さんじゅう年間ねんかん、毎朝まいあさ使っつかっていました。今日きょう初めてはじめて、他たの人ひとが座っすわっているのを見みたんです」「ごめんなさい！知らしらなかったから——」「いえ」と清きよしは首くびを振っふった。「あなたのせいじゃないです。ただ、その席せきには大切たいせつな理由りゆうがあって。三十さんじゅう年ねん前まえ、妻つまにプロポーズした場所ばしょなんです。妻つまは三さん年ねん前まえに亡くなりなくなりました。それからも毎朝まいあさここに来きて、同じおなじ席せきに座っすわってコーヒーを飲んのんでいます。その席せきにいると……妻つまがまだ隣となりにいるような気きがするから」

店みせの中なかが静かしずかになった。橋本はしもとさんはカウンターの向こうむこうで、何なんも言わいわなかった。女性じょせいはしばらく黙っだまってから、小さくちいさく言っいった。「私わたくしが今日きょうここに来きたのは……実じつは、昨日きのう失恋しつれんしたばかりで。家いえにいたくなかったんです。どこかに逃げにげたかった」

清きよしは少しすこし微笑んほほえんだ。「それは辛かっつらかったですね」「でも、大切たいせつな席せきに座っすわってしまって、本当ほんとうにごめんなさい」「いいんですよ」と清きよしは言っいった。「むしろ、今日こんにち気きがついたことがあります。妻つまは、あの席せきから銀杏ぎんなんの木きを見るみるのが好きすきでした。でも私わたくしはいつも自分じぶんが座るすわることに夢中むちゅうで、妻つまがどんな景色けしきを見みていたのか、本当ほんとうの意味いみでは知らしらなかった。今日きょう、反対はんたい側がわから見みて初めてはじめてわかりました。とても綺麗きれいな景色けしきですね」

女性じょせいの目めに、涙なみだがそっと浮かんうかんだ。清きよしは窓まどの外そとに目めを向けむけた。銀杏ぎんなんの葉はが、秋あきの光ひかりの中なかでゆっくりと揺れゆれていた。三十さんじゅう年間ねんかん、妻つまはずっとこの景色けしきを見みていたのだ。コーヒーがまだ温かかっあたたかかった。