病院は静かです。もうすぐ正午です。ルシアは歩みを止めた歩道から動いていません。彼女はまだ電話を見つめています。
Part 2: Sí o no
Carmen breaks her silence with the coldest possible reply, and the sisters exchange careful, fragile messages about their grandmother — until Lucía says 'lo siento' and Carmen's one-word response leaves everything shattered and unresolved.
病院は静かです。もうすぐ正午です。ルシアは歩みを止めた歩道から動いていません。彼女はまだ電話を見つめています。
あなたが決めて。
ルシアはそれを4回読みます。たった2つの単語。彼女は低い壁に腰を下ろします。バスが通り過ぎます。彼女は文字を打ちます。
おばあちゃんは今日、具合はどう?
あまり良くない。
何か食べてる?
少しだけ。
眠れてる?
うん。今は寝てる。

ルシアは写真を見ます。彼女は口に手を当てます。ベッドの中の祖母はとても小さく見えます。
😢
彼女、とても小さいね。
そうだね。
長い沈黙。10分。そして15分。カルメンはローザと同じ部屋にいます。ルシアは街の壁の上にいます。二人とも、じっと動かずにいます。
今日、先生の話はある?
うん。3時に。
カルメンは音声を再生します。彼女は最後まで聞き届けます。彼女はプラスチックの椅子に背筋を伸ばして座ります。
病院は白。4番ベッド。
わかった
ありがとう。
カルメンは返信しません。20分が経過します。ルシアは駅まで歩きます。彼女は切符を買います。彼女は座ります。彼女は会話を見返します。彼女は文字を打ち、それを消します。また打ち直します。
ごめんなさい。
カルメンの返信は4秒で届きました。
いいえ。
カルメンの名前から「オンライン」の文字が消えます。彼女はいなくなりました。ルシアは画面を凝視します。電車はまだ来ません。「いいえ」という言葉が、画面の上に、とても小さく、白く座っています。それは「いいえ、謝らないで」という意味なのか?それとも「いいえ、受け入れない」という意味なのか?ルシアには分かりません。読者にも分かりません。電車が到着します。
In the app, your progress is saved automatically.