Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

병원 밖 거리는 하얗다. 나무가 한 그루 있다. 파란 문은 닫혀 있다. 카르멘은 복도 창가에 서 있다. 거리를 바라본다. 20분 동안 움직이지 않았다.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

7분. 거리는 비어 있다. 개 한 마리가 지나간다. 카르멘은 창에서 눈을 떼지 않는다.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

카르멘은 그것을 읽는다. 다시 거리를 바라본다. 입을 연다. 다문다. 휴대폰을 집어든다.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

루시아의 휴대폰에 작고 회색 글자들이 나타난다. '카르멘이 입력 중...' 한참 동안 거기에 있다. 그러다 사라진다. 그러다 다시 나타난다. 그러다 또 사라진다. 루시아는 그것들을 바라본다. 글을 쓰지 않는다. 기다린다.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

점 세 개가 사라진다. 메시지는 오지 않는다. 채팅은 조용하다. 루시아는 마을 변두리 버스 정류장에 있다. 도로는 비어 있다. 바람이 차갑다. 여기서 하얀 거리가 보인다. 녹음 버튼을 누른다.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

카르멘은 바람 소리를 듣는다. 도로 소리를 듣는다. 여동생의 목소리가 '지금'이라고 말하는 것을 듣는다. 창밖을 본다. 하얀 거리. 유일한 나무. 파란 문.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

루시아는 그것을 읽는다. 휴대폰을 주머니에 넣는다. 가방을 든다. 걷는다.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

창문에서 카르멘은 거리 끝에서 노란 재킷을 본다. 그것이 다가오는 것을 본다. 움직이지 않는다. 파란 문이 열린다.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

채팅은 조용해진다. 휴대폰은 주머니 속으로 들어간다. 자매는 3년 만에 처음으로 같은 건물 안에 있다.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

로사는 잔다. 그러다 깨어난다. 눈을 뜨고 두 얼굴을 본다. 말하지 않는다. 한 손—카르멘의 손—을 잡고, 그러고 다른 손—루시아의 손—을 잡는다. 두 손을 모두 잡는다. 다시 눈을 감는다. 방은 매우 조용하다.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

일주일 후, 로사는 집에 있다. 창가 의자에 앉아 있다. 커피를 마신다. 아침이다. 밖의 들판은 갈색이고 매우 넓다. 그녀는 괜찮다.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

모든 것을 해결하지는 못한다. 3년이 사라지지는 않는다. 하지만 채팅은 열려 있다. 메시지는 파랗다. 커피는 크다. 그리고 로사는 아침 햇살 속에서 자신의 의자에 앉아 있다. 두 딸과 함께—한 명은 방 안에, 한 명은 휴대폰 안에, 둘 다 그녀의 딸이다.