Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

기차는 두 시에 도시를 떠난다. 루시아는 열두 번째 좌석에 앉아 있다. 창밖을 본다. 들판은 평평하고, 갈색이며, 아주 넓다. 그녀는 휴대폰을 놓지 않았다.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

병원에서 카르멘의 할머니가 깨어났다. 카르멘을 바라본다. 말은 하지 않는다. 카르멘은 할머니의 손을 잡는다. 아주 작고 따뜻하다. 잠시 후, 로사는 다시 잠이 든다.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

카르멘은 벽에 머리를 기댄다. 잠시 눈을 감는다. 아주 피곤하다. 일요일부터 이곳에 있었다. 그녀의 휴대폰은 오래된 메시지로 가득 차 있다: 의사에게서, 이웃에게서, 로사에게서 온 메시지들.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

휴대폰을 연다. 의사에게 온 메시지를 찾는다. 거의 잠들어 있다. 잘못된 옵션을 누른다. 다시 누른다. 그리고 자신이 무엇을 했는지 본다.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

오디오는 30초 동안 재생된다. 전송되었다. 회색 체크 표시 하나. 그 다음 회색 체크 두 개. 그 다음 파란색 체크 두 개. 루시아가 들었다.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

아무도 아무것도 쓰지 않는다. 기차는 움직인다. 로사는 하얀 방에서 잠들어 있다. 카르멘과 루시아의 창문 밖으로 같은 평평한 들판이 같은 희미한 빛 아래 지나간다.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

카르멘이 쓴다. 지운다. 다시 쓴다. 지운다. 세 번째로 쓴다. 단어들을 본다. 그것들도 지운다.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

루시아의 휴대폰에는 '카르멘이 쓰고 있습니다...'라는 작은 회색 글자가 세 번 나타났다가 사라진다. 그리고 아무것도 없다. 다시 나타났다가 사라진다. 다시 나타났다가 사라진다. 그리고 아무것도 없다.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

마지막 파란색 체크 두 개는 로사의 목소리 아래에 있다. 기차는 마을까지 30분 거리다. 루시아는 답장하지 않았다. 카르멘은 아무것도 보내지 않았다. 오디오는 거기에 있다, 아주 작고, 아주 고요하게 — 노인의 목소리 30초, 실수로 보내졌고, 취소할 수 없다.