Lo Que No Dijimos

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

병원은 조용합니다. 거의 정오입니다. 루시아는 걷기를 멈춘 보도에서 움직이지 않았습니다. 그녀는 계속 휴대폰을 보고 있습니다.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

루시아는 네 번 읽습니다. 두 단어. 그녀는 낮은 벽에 앉습니다. 버스가 지나갑니다. 그녀는 타이핑합니다.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

루시아는 사진을 봅니다. 그녀는 손으로 입을 막습니다. 그녀의 할머니는 침대에서 매우 작아 보입니다.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

긴 침묵. 십 분. 그리고 십오 분. 카르멘은 로사와 함께 병실에 있습니다. 루시아는 도시의 벽에 앉아 있습니다. 둘 다 매우 조용합니다.

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

카르멘은 오디오를 재생합니다. 전체를 듣습니다. 그녀는 플라스틱 의자에 똑바로 앉습니다.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

카르멘은 대답하지 않습니다. 이십 분이 지납니다. 루시아는 기차역으로 걸어갑니다. 표를 삽니다. 앉습니다. 대화를 봅니다. 씁니다. 지웁니다. 다시 씁니다.

Carmen's reply comes in four seconds.

카르멘의 답장은 4초 후에 옵니다.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.

카르멘의 이름에서 '온라인'이라는 단어가 사라집니다. 사라졌습니다. 루시아는 화면을 응시합니다. 기차는 아직 오지 않습니다. '아니요'라는 단어는 화면에 작고 하얗게 남아 있습니다. 이것은: 미안해하지 마세요? 아니면 받아들일 수 없어요? 루시아는 모릅니다. 독자도 모릅니다. 기차가 도착합니다.