Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona. 18:44. Valentina sigue apoyada en la pared de la tienda de ropa, con el frío de la tarde entrando por los huecos del jersey. En la pantalla, el mensaje de Diego: «Yo también». Dos palabras que pesan una tonelada. Ella respira. Y empieza a escribir.

바르셀로나. 18:44. 발렌티나는 여전히 옷 가게 벽에 기대 서 있고, 저녁의 찬 공기가 스웨터의 틈새로 스며든다. 화면에는 디에고의 메시지가 떠 있다: «나도». 엄청난 무게의 두 단어. 그녀는 숨을 쉰다. 그리고 글을 쓰기 시작한다.

Valentina escribe durante dos minutos seguidos sin borrar nada. Es la primera vez en todo el día que no borra.

발렌티나는 2분 동안 지우지 않고 계속 글을 쓴다. 하루 종일 처음으로 지우지 않는 것이다.

Los puntos de escritura de Diego aparecen. Y se quedan. No desaparecen esta vez. Él está escribiendo durante mucho tiempo.

디에고의 입력 점이 나타난다. 그리고 그대로 있다. 이번에는 사라지지 않는다. 그는 오랫동안 글을 쓰고 있다.

Diego no escribe nada durante tres minutos. Valentina tampoco. El chat está quieto como nunca lo ha estado.

디에고는 3분 동안 아무것도 쓰지 않는다. 발렌티나도 마찬가지다. 채팅은 그 어느 때보다도 조용하다.

Valentina escucha el audio una vez. Solo una. Se queda con el teléfono en la mano, mirando el suelo de la acera. Un minuto. Dos. Después se sienta en los escalones de un portal.

발렌티나는 오디오를 한 번 듣는다. 단 한 번. 그녀는 휴대폰을 손에 든 채 보도 바닥을 바라본다. 1분. 2분. 그러고는 건물 현관 계단에 앉는다.

En Valencia, Diego se ha levantado del banco. Está caminando despacio por la calle — sin ir a ningún sitio, igual que Valentina antes. En el grupo de amigos, Lucía lleva veinte minutos leyendo el hilo. Marcos ha vuelto a entrar en el grupo en silencio.

발렌시아에서 디에고는 벤치에서 일어섰다. 그는 거리를 천천히 걷고 있다 — 발렌티나가 전에도 그랬듯이, 아무데도 가지 않고. 친구 그룹에서는 루시아가 20분 동안 스레드를 읽고 있다. 마르코스는 조용히 그룹에 다시 들어왔다.

Lucía ve que Marcos ha vuelto. No escribe nada. Marcos tampoco. Los dos leen en silencio.

루시아는 마르코스가 돌아온 것을 본다. 아무 말도 쓰지 않는다. 마르코스도 마찬가지다. 둘 다 조용히 읽는다.

El grupo no dice nada más. El silencio es absoluto.

그룹은 더 이상 아무 말도 하지 않는다. 침묵은 절대적이다.

Hay una pausa larga. Ninguno de los dos escribe. Ninguno de los dos desaparece. Siguen en línea, los dos, en ciudades distintas, cargando con lo mismo al mismo tiempo.

긴 침묵이 흐른다. 둘 다 글을 쓰지 않는다. 둘 다 사라지지 않는다. 둘 다 온라인 상태로 남아, 다른 도시에서, 같은 것을 동시에 짊어지고 있다.

Valentina vuelve al chat con Diego. Sigue sentada en los escalones. La calle está más oscura ahora. Escribe despacio.

발렌티나는 디에고와의 채팅으로 돌아간다. 여전히 계단에 앉아 있다. 거리는 이제 더 어둡다. 그녀는 천천히 글을 쓴다.

Diego lee el mensaje. No escribe. Sigue en línea. Valentina lo ve. Pasan doce minutos.

디에고는 메시지를 읽는다. 글을 쓰지 않는다. 온라인 상태로 남아 있다. 발렌티나는 그것을 본다. 12분이 지난다.