Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona y Valencia. Las 21:47. Han pasado dos horas desde el último mensaje de Diego. Dos horas en las que ninguno de los dos ha escrito nada — ni al otro ni a nadie más. Valentina ha llegado a su apartamento sin recordar bien el camino. Ha puesto el abrigo en la silla. Se ha sentado en el suelo. Y se ha quedado ahí.

바르셀로나와 발렌시아. 밤 9시 47분. 디에고의 마지막 메시지 이후 두 시간이 흘렀다. 그 두 시간 동안 둘 중 누구도 아무 말도 하지 않았다 — 서로에게도, 다른 누구에게도. 발렌티나는 집으로 오는 길을 제대로 기억하지 못한 채 아파트에 도착했다. 코트를 의자에 걸고, 바닥에 주저앉았다. 그리고 그대로 있었다.

Hay una pausa de seis minutos. Ninguno de los dos fuerza nada. El chat está quieto pero ninguno desaparece. Los dos siguen en línea.

6분간의 침묵이 흘렀다. 둘 중 누구도 대화를 강요하지 않았다. 채팅은 조용했지만 누구도 사라지지 않았다. 둘 다 온라인 상태였다.

Diego lee la pregunta. Se levanta, coge el vaso de agua, bebe la mitad. Vuelve a sentarse. Escribe.

디에고는 질문을 읽었다. 그는 일어나서 물컵을 집어 반쯤 마시고 다시 앉았다. 그리고 글을 쓰기 시작했다.

Valentina lee la pregunta. No borra. No reescribe. Contesta en menos de un minuto.

발렌티나는 질문을 읽었다. 지우지 않았다. 다시 쓰지도 않았다. 1분도 안 되어 답했다.

Hay otra pausa. Esta vez más corta — cuatro minutos. Como si el ritmo entre ellos hubiera cambiado. Como si por primera vez en meses los dos estuvieran en la misma conversación.

또다시 침묵이 흘렀다. 이번엔 더 짧았다 — 4분. 마치 둘 사이의 리듬이 바뀐 듯했다. 마치 몇 달 만에 처음으로 둘이 같은 대화에 참여한 것처럼.

Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.

디에고는 음성 메시지를 들었다. 그리고 다시 들었다. 식탁 위의 물컵은 여전히 반쯤 차 있었다. 밖에서는 발렌시아에 진짜 밤이 찾아왔다.

Valentina escucha el audio una vez. No lo repite. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, la ventana de su apartamento está oscura salvo por las luces de la ciudad al fondo. El radiador zumba detrás de ella.

발렌티나는 음성 메시지를 한 번 들었다. 반복하지 않았다. 눈을 감았다. 눈을 떴을 때, 그녀의 아파트 창문은 도시의 불빛 외에는 어두웠다. 뒤에서 라디에이터가 윙윙거렸다.

Los puntos de Diego aparecen. Desaparecen. Aparecen. Esta vez tardan más que antes.

디에고의 점멸하는 입력 표시가 나타났다 사라졌다를 반복했다. 이번에는 이전보다 더 오래 걸렸다.

El chat queda tranquilo durante un rato. No incómodo — tranquilo. Los dos siguen en línea. El radiador de Valentina sigue zumbando. El vaso de agua de Diego sigue a medias. La noche pasa.

잠시 동안 채팅이 조용해졌다. 불편한 침묵이 아니라 평온한 침묵이었다. 둘 다 여전히 온라인 상태였다. 발렌티나의 라디에이터는 계속 윙윙거렸다. 디에고의 물컵은 여전히 반쯤 차 있었다. 밤은 깊어갔다.

Valentina cierra el chat con Elena. Vuelve al chat con Diego. La hora del teléfono ya va por las doce y media. Él sigue en línea.

발렌티나는 엘레나와의 채팅을 닫았다. 디에고와의 채팅으로 돌아갔다. 휴대폰 시간은 이미 자정을 넘겼다. 그는 여전히 온라인 상태였다.

Diego lee la pregunta. Se levanta. Va hasta la ventana de su apartamento en Valencia y mira la calle vacía de abajo. Vuelve a la mesa. Coge el teléfono. Y escribe durante tres minutos sin parar.

디에고는 질문을 읽었다. 그는 일어나 발렌시아 아파트 창문으로 가서 아래의 텅 빈 거리를 내려다보았다. 다시 책상으로 돌아와 휴대폰을 집어 들었다. 그리고 3분 동안 쉬지 않고 글을 썼다.

Pasan casi dos horas más. Las 02:21. El chat lleva un rato sin actividad. Diego ya no está en línea. Valentina tampoco. Y entonces Valentina abre la ventana de su apartamento, apoya los codos en el marco y mira la ciudad.

거의 두 시간이 더 흘렀다. 새벽 2시 21분. 채팅은 한동안 활동이 없었다. 디에고는 더 이상 온라인 상태가 아니었다. 발렌티나도 마찬가지였다. 그러다 발렌티나는 아파트 창문을 열고 팔꿈치를 창틀에 기댄 채 도시를 바라보았다.

Valentina envía la foto sin texto. Sin emoji. Sin nada. Deja el teléfono en el alféizar y sigue mirando la ciudad. Un minuto después, el teléfono vibra.

발렌티나는 텍스트 없이 사진을 보냈다. 이모티콘도 없이. 아무것도 없이. 휴대폰을 창턱에 내려놓고 계속 도시를 바라보았다. 1분 후, 휴대폰이 진동했다.

Valentina escucha el audio. Cuatro segundos. Lo escucha otra vez. Después cierra la ventana despacio, sin hacer ruido, como si no quisiera romper algo. Se sienta en la cama. Mira el techo. La ciudad de Barcelona sigue ahí afuera, encendida, sin saber nada. Y Valentina, por primera vez en muchos meses, no sabe lo que va a pasar — y no tiene miedo.

발렌티나는 음성 메시지를 들었다. 4초. 다시 들었다. 그리고는 조용히 창문을 닫았다. 마치 무언가를 깨뜨리고 싶지 않은 것처럼. 침대에 앉아 천장을 바라보았다. 바르셀로나의 도시는 여전히 밖에 있었다, 불 밝힌 채, 아무것도 모른 채. 그리고 발렌티나는 몇 달 만에 처음으로, 앞으로 어떻게 될지 몰랐지만 — 두렵지 않았다.