Roti Asli yang Tidak Pernah Dibawa Pulang oleh Baker dari Dresden

Der Sauerteig stand seit elf Jahren auf dem zweiten Regal von links, gleich neben dem Salz. Er hatte keinen offiziellen Namen — zumindest nicht in den Unterlagen der Bäckerei —, aber alle, die lange genug dort gearbeitet hatten, nannten ihn still und ohne Absprache „den Alten“.

Marta kam jeden Morgen um halb vier. Sie zog ihren Mantel aus, wusch sich die Hände, und noch bevor sie den Ofen anzündete, fütterte sie ihn: frisches Mehl, lauwarmes Wasser, ein kurzes Rühren. Es war kein Ritual, das sie bewusst gepflegt hatte. Es war einfach die natürliche Reihenfolge der Dinge.

Die Bäckerei gehörte ihr nicht. Sie gehörte Herrn Bauer, der seit drei Jahren in Rente war und sich trotzdem jeden Freitag am Tresen einfand, um ein halbes Roggenbrot zu kaufen, das er sich theoretisch hätte umsonst mitnehmen können. „Gewohnheit“, sagte er dann immer, wenn jemand ihn fragte. Marta verstand das.

Luise war seit sechs Wochen da. Sie war neunzehn, kam aus Leipzig und hatte die unbequeme Eigenschaft, Fragen zu stellen, die eigentlich niemand stellte.

„Warum nimmst du ihn nie mit nach Hause?“, fragte sie eines Morgens. Sie lehnte am Regal, die Arme verschränkt, und beobachtete Marta beim Füttern. Ihre Stimme war neugierig, nicht vorwurfsvoll — aber der Unterschied war an diesem Morgen schwer zu erkennen.

Marta rührte weiter. „Weil er hierher gehört.“

„Aber er ist dein Sauerteig. Du hast ihn angesetzt, oder?“

„Ich habe ihn angefangen“, sagte Marta. „Das ist nicht dasselbe.“

Luise schwieg einen Moment. Dann fragte sie: „Was ist der Unterschied?“

Marta stellte das Glas zurück auf das Regal, genau auf den blassen Ring, den es über die Jahre in das Holz gegraben hatte. Sie überlegte, ob sie die kurze Antwort geben sollte — die praktische, die das Ende der Diskussion bedeuten würde. Stattdessen sagte sie: „Setz Wasser auf. Ich erzähl’s dir beim Kaffee.“

Es war 2013 gewesen, das Jahr, in dem Martas Mutter gestorben war. Nicht plötzlich — sie hatte Zeit gehabt, sich darauf vorzubereiten, was sich, wie Marta damals gelernt hatte, als vollständige Lüge herausstellte. Man bereitet sich nicht vor. Man wartet nur.

In den Wochen danach hatte Marta nicht gewusst, wohin mit ihren Händen. Sie war Bäckerin geworden, weil sie die Arbeit an einem Teig als eine der ehrlichsten Tätigkeiten kannte: Man gibt etwas hinein, und wenn man aufmerksam ist, bekommt man etwas zurück. Aber in jenen Wochen hatte selbst das nicht geholfen.

Dann hatte sie den Sauerteig angesetzt — aus einem Impuls heraus, fast unbewusst. Nur Mehl und Wasser und Zeit. Sie hatte ihn gefüttert, wenn sie frühmorgens ankam, noch halb schlafend, und das Füttern hatte ihr eine Struktur gegeben, als sie keine andere hatte. Eine Aufgabe, die klein genug war, um sie nicht zu erschöpfen, und lebendig genug, um ihr das Gefühl zu geben, dass etwas wuchs, während anderes aufgehört hatte zu wachsen.

Sie hatte daran gedacht, ihn mit nach Hause zu nehmen. Manchmal hatte sie sich sogar ein kleines Glas für ihre eigene Küche vorgestellt. Aber jedes Mal ließ sie es bleiben. Irgendwann hatte sie verstanden, warum: Wenn sie ihn nach Hause nahm, gehörte er nur ihr. Und wenn er nur ihr gehörte, konnte er mit ihr aufhören zu existieren. Hier in der Bäckerei war er ein Teil des Betriebs, eine unentbehrliche Zutat. Hier würde ihn jemand weiterführen, auch wenn sie selbst eines Tages nicht mehr käme.

Es war keine sentimentale Entscheidung. Es war eine pragmatische. Zumindest hatte Marta sich das lange eingeredet.

Luise hörte zu, ohne sie zu unterbrechen. Das respektierte Marta an ihr — die Fähigkeit zu warten, bis jemand fertig war.

„Und wenn die Bäckerei schließt?“, fragte Luise schließlich.

„Dann nehme ich ihn mit.“

„Und wenn sie nicht schließt?“

Marta trank einen Schluck Kaffee. Draußen begann es hell zu werden. Das fahle Februarlicht fiel durch die Scheibe und lag auf dem Mehlstaub wie etwas fast Greifbares. „Dann ist er hier gut aufgehoben.“

Luise nickte langsam. Es war nicht die Bewegung von jemandem, der überzeugt war — eher die von jemandem, der eine Antwort als das akzeptiert, was sie ist: unvollständig, aber ehrlich.

„Darf ich ihn auch füttern?“, fragte sie dann. „Wenn du mal nicht kommst?“

Marta sah sie an. Dann stand sie auf, wusch die Tassen aus und sagte, ohne sich umzudrehen: „Ich zeig dir morgen, wie.“

Es war keine große Geste. Aber Luise schien zu verstehen, dass sie gerade etwas bekommen hatte, das nicht auf der Speisekarte stand.