German B2 vocabulary list: 965 words

Für uns. Nicht für die Katze.

For us. Not for the cat.

...ja. Das war ein Fehler.

...yes. That was a mistake.

Ich bin in der Garage.

I am in the garage.

Ich habe gerade die Liste gesehen.

I just saw the list.

Von Klaus? Wer ist Klaus?

From Klaus? Who is Klaus?

Der Mann mit den Industriepumpen?

The man with the industrial pumps?

schau die anzeige genau an.

look closely at the ad.

Karl sitzt auf dem Boden.

Karl sits on the floor.

😳 Ok ok wir sind leise.

😳 Ok ok we are being quiet.

Und der Fehler bei der Zustellung war ein echtes Argument.

And the error with the delivery was a real argument.

yayyyy!! wie ist es?

yayyyy!! how is it?

bist du wirklich aus hamburg?

are you really from Hamburg?

Nach dem Aufbau — Kaffee?

After the setup — coffee?

mama 😊 alles gut?

mom 😊 everything okay?

wie lange spielt ihr noch?

how much longer are you playing?

Das Fenster öffnet sich.

The window opens.

Wie heißen Sie?

What is your name? (formal)

Er schläft vielleicht schon.

Maybe he is already sleeping.

Ok. Ich gehe zu Wagen 5.

Ok. I am going to carriage 5.

Vor ihm ist der Platz leer.

The space in front of him is empty.

Doch Anna war nervös.

But Anna was nervous.

Es gibt ein großes Tor.

There is a big gate.

ab mittwoch kein radweg mehr.

no more bike path starting Wednesday.

wer macht so etwas???

who does something like that???

Mama. Ein Zug kommt.

Mom. A train is coming.

Er war unter dem Kuchen.

It was under the cake.

Marta sucht Pilze, aber sie findet nichts.

Marta is looking for mushrooms, but she finds nothing.

ich finde das fahrrad wieder.

I will find the bicycle again.

Wir spielen heute gegen uns selbst.

We are playing against ourselves today.

Ein Mann steht neben Anna.

A man stands next to Anna.

ich weiß. wir sind dabei.

I know. we are in.

Lass mich kurz nachdenken.

Let me think for a moment.

Der Wettbewerb ist doch erst nächste Woche, oder?

The competition isn't until next week, right?

Er nimmt den Ball.

He takes the ball.

Sie dachte lange nach, während sie aus dem Fenster auf ein vereintes Deutschland blickte.

She thought for a long time, as she gazed out the window at a united Germany.

und du kämpfst jetzt dafür.

and you're fighting for it now.

Und der Pfeifer kannte den Weg nicht gut genug.

And the piper knew the way not well enough.

Der Drache lebt am Fluss.

The dragon lives by the river.

Hallo Lena! Ja, natürlich.

Hello Lena! Yes, of course.

Das ist nicht dein Leben!

That is not your life!

warte. das ist eigentlich... süß?

wait. that is actually... sweet?

Ich schicke ihn dir zurück.

I'll send it back to you.

Ein Mann steht auf.

A man stands up.

Ein Schlüssel liegt dort.

A key lies there.

Komm mit.“ Sie gehen zusammen.

Come along.” They go together.

Sie möchte bald wiederkommen.

She wants to come back soon.

Das Tor bleibt zu.

The gate remains closed.

Darauf sind ein Pfeil, ein Baum und drei Wellen.

There are an arrow, a tree, and three waves on it.

kennst du das schreiben?

do you know the letter?

Ich schicke dir ein Bild!

I'll send you a picture!

Ja. Du hast recht.

Yes. You are right.

Ihre Mutter bringt Teller.

Her mother brings plates.

Lena hält ihre Geige und spielt.

Lena holds her violin and plays.

Andere lügen einen an.

Others lie to you.

Er war viel breiter als sonst.

It was much wider than usual.

Ein Teil fährt nach Sylt, der andere in eine andere Richtung.

One part goes to Sylt, and the other goes in another direction.

Daran soll sich nichts ändern.

Nothing should change about that.

Das Kind heißt Lena.

The child is named Lena.

Es war das Gehen eines Menschen, der keine Eile hatte, weil er genau wusste, dass er ankommen würde.

It was the walking of a person who was in no hurry, because he knew exactly that he would arrive.

Tomás arbeitet im Fundbüro.

Tomás works in the lost and found office.

Hinter einem Baum finden sie Klara.

Behind a tree, they find Klara.

Tom gibt ihr ein Buch.

Tom gives her a book.

Kerstin hatte dies durch eine Kollegin erfahren, flüsternd in der Umkleidekabine, während die Augen der anderen Athletin ständig zur Tür huschten.

Kerstin had learned this through a colleague, whispering in the locker room, while the eyes of the other athlete constantly darted toward the door.

Du bist immer die Beste, Lena.

You are always the best, Lena.

Die Spieler laufen zu Luca.

The players run to Luca.

Nicht nur über den Brief, sondern auch über den Streit und die Monate, in denen sie geschwiegen hatten.

Not only about the letter, but also about the argument and the months in which they had been silent.

Elfriede ging jedoch nicht direkt nach Hause.

However, Elfriede did not go directly home.

Ich fahre auch bis Hamburg.

I am also traveling as far as Hamburg.

Er denkt: Der Ball war schwer.

He thinks: The ball was heavy.

du schaffst das!! 💪💪

you can do it!! 💪💪

Im siebten Jahr trieb es ihn zurück zum Loreleyfelsen.

In the seventh year, he was driven back to the Lorelei rock.

Er hieß Tobias, war aus Hannover angereist und schrieb für ein anspruchsvolles Kulturmagazin, das zwar eine geringe Auflage hatte, aber für seine gründliche Recherche bekannt war.

His name was Tobias, he had traveled from Hanover and wrote for a sophisticated culture magazine, which had a small circulation, but was known for its thorough research.

Er zieht am rechten Seil.

He pulls on the right rope.

hilft mir gerade aber wenig...

but it doesn't help me much right now...

Elfriede hatte ihn schon nach wenigen Minuten gemocht — er stellte gezielte Fragen, statt nur pflichtbewusst zu nicken, während sie die üblichen Anekdoten zum Besten gab.

Elfriede had liked him after just a few minutes — he asked targeted questions instead of just nodding dutifully, while she shared the usual anecdotes.

Ich bin morgens aufgewacht, und meine Straße gehörte plötzlich zu einem anderen Land.

I woke up in the morning, and suddenly my street belonged to another country.

Lösung: Das Spiel gilt als Freundschaftsspiel.

Solution: The game counts as a friendly match.

Sie fällt in den Schnee.

She falls into the snow.

So nannten Lea und Niko den dritten Sitz.

That was what Lea and Niko called the third seat.

dann gehen wir zusammen hin. deal?

then we'll go there together. deal?

sie haben paletten umgeladen — kein auftrag, nichts im system.

they were reloading pallets — no order, nothing in the system.

Sie trägt meinen Ring, Felix.

She is wearing my ring, Felix.

LENA was ist passiert??

LENA what happened??

Lena trat näher, ihre Skepsis schien verschwunden zu sein.

Lena stepped closer; her skepticism seemed to have vanished.

Und warum organisiert Jonas das überhaupt?

And why is Jonas organizing that at all?

Hannes stellt die Fahne wieder auf.

Hannes puts the flag up again.

Plötzlich stoppt der Regen.

Suddenly the rain stops.

Aber es war auch keine Kritik mehr.

But it was no longer criticism, either.

Er legt ihn auf den Punkt.

He lays it on the spot.

Manchmal hatte sie sich sogar ein kleines Glas für ihre eigene Küche vorgestellt.

Sometimes she had even imagined a small jar imagined having one for her own kitchen.

Ich habe es vergessen –' 'ich war schon am Ausgang!'

I forgot it—' 'I was already at the exit!'

die sonne kam rein.

the sun was shining in.

Ich rufe die Polizei.

I'm calling the police.

Mein Fenster war offen.

My window was open.

Er ging aus dem Abteil und schloss die Tür.

He went out of the compartment and closed the door.

Brigitte. Darf ich ehrlich sein?

Brigitte. May I be honest?

Ich erkenne die Farbe.

I recognize the color.

Sie hatte nur genickt, weil ein Nicken im System der DDR oft die sicherste Form der Kommunikation war.

She had merely nodded, because a nod in the GDR system was often the safest form of communication.

Der Schlüssel passt.

The key fits.

Es war eine politische Anweisung.

It was a political order.

Ihre Blicke treffen sich.

Their eyes meet.

Das war nicht der Plan.

That wasn't the plan.

Und... dass du manchmal traurig wirkst.

And... that you sometimes seem sad.

Sie schläft bei uns.

She is sleeping at our place.

Mila besucht mit ihrer Klasse den Harz.

Mila is visiting the Harz with her class.

Lindenholz, vermutete sie aufgrund der blassen, gleichmäßigen Maserung.

Linden wood, she guessed because of the pale, even grain.

Immer auf der dritten Stufe vor ihrer Etage – der insgesamt elften Stufe des letzten Treppenabschnitts.

Always on the third step before her floor – the eleventh step in total of the last flight of stairs.

Sie sollte den Staffelstab nehmen und die ersten hundert Meter laufen.

She was supposed to take the relay baton and run the first hundred meters.

im hintergrund liegt das dokument

the document is lying in the background

Mia. Du verdienst eine Antwort.

Mia. You deserve an answer.

Es gibt in der gesamten Stadtgeschichte keinen einzigen Beleg für diesen Heinrich.

There is not a single piece of evidence for this Heinrich in the entire history of the city.

Ihre Großtante Hildegard — erste Reihe links — streamt den Gottesdienst gerade öffentlich live auf Facebook.

Your great-aunt Hildegard — first row left — is streaming the service publicly live on Facebook right now.

Wir haben 18:21 verloren.

We lost 18-21.

Vielleicht ist es etwas anderes?

Maybe it is something else?

Ich muss sagen, ich hatte tatsächlich schon eine kleine Vermutung, dass irgendetwas nicht ganz stimmt.

I must say, I actually already had a small suspicion, that something wasn't quite right.

Was, wenn die Menge die Geduld verlor?

What if the crowd lost patience?

Und das amerikanische Komitee — dessen Vorsitzender Avery Brundage die Nationalsozialisten offen bewunderte — hatte dafür gesorgt, dass keine jüdischen Athleten auf dem Berliner Rasen standen, wenn eine Kamera lief.

And the American committee — whose chairman Avery Brundage openly admired the National Socialists — had ensured that no Jewish athletes stood on the Berlin track when a camera was rolling.

null. da klebt nur ein aufkleber am rahmen – "stadtbild erfurt, kulturbüro 2023" oder so

zero. there's just a sticker on the frame – "cityscape Erfurt, cultural office 2023" or something

Der Titel war: Der Lotse geht von Bord.

The title was: The Pilot leaves the ship (goes overboard).

Er hat der Stadt diesen Brunnen geschenkt.“ Elfriede hörte es im Vorbeigehen und sah demonstrativ weg.

He gave this fountain to the city." Elfriede heard it as she passed and pointedly looked away.

Nicht auf gefährliche Weise.

Not in a dangerous way.

Seit sie sechzehn war, hatte sie nichts anderes getan, als die Kunst der Fliehkraft zu perfektionieren.

Ever since she was sixteen, she had done nothing else, than perfecting the art of centrifugal force.

Heute gibt es ein neues Gesetz.

Today there is a new law.

Oh, tut mir leid 😬 ich glaube ich habe die Quittungen mit nach Hause genommen. Zur Sicherheit.

Oh, I'm sorry 😬 I think I have the receipts taken home with me. For safety.

Dann wirft sie den Stapel hinunter.

Then she throws the stack down.

Ein anderer Dirigent übernahm, ein junger Mann aus Wien mit einem präzisen Schlag und hervorragenden Kritiken.

Another conductor took over, a young man from Vienna with a precise beat and excellent reviews.

Dein Name steht drauf.

Your name is on it.

Man brauchte dringend Spendengelder von den Bürgern.

They urgently needed donations from the citizens.

Innen steht ein Name: Marta.

Inside stands a name: Marta.

Das ist genau derselbe Ring.

That is exactly the same ring.

Bald kommen die Studenten heraus und sehen die Texte.

Soon the students come out and see the texts.

Viele Namen standen darin – die Namen der Opfer, der Soldaten und der Beamten.

Many names were in it – the names of the victims, the soldiers, and the officials.

Nur der sehr menschliche Irrtum zu glauben, dass Warten dasselbe ist wie Schützen.

Only the very human error of believing that waiting is the same as protecting.

Die Schritte kamen auch in den folgenden Nächten wieder, doch sie waren kein Rätsel mehr, das es zu lösen galt.

The steps came back in the following nights as well, but they were no longer a riddle that needed to be solved.

Thomas fragte sich, ob Geschichte immer so passierte – plötzlich, unvorhersehbar und ohne Rücksicht auf den Einzelnen.

Thomas wondered if history always happened that way – suddenly, unpredictably and without regard for the individual.

Kerstin trat ruhig aus dem Kreis.

Kerstin calmly stepped out of the circle.

Es war genau dieser Moment, den sie jeden Tag erlebte.

It was exactly this moment that she experienced every day.

Nora trank ihren mittlerweile kalten Kaffee und blätterte durch die Einträge des letzten Quartals.

Nora drank her now-cold coffee and flipped through the entries from the last quarter.

Thomas dachte an seine Ausbildung.

Thomas thought of his training.

Sie dreht sich um.

She turns around.

Die Stadt war nach dem Ersten Weltkrieg pleite, wollte den Brunnen aber unbedingt renovieren.

The city was bankrupt after the First World War, but was determined to renovate the fountain.

Klaus Bauer hatte sechsunddreißig Jahre lang Klänge aufgenommen.

Klaus Bauer had been recording sounds for thirty-six years.

Eins.

One.

Manchmal, dachte Nora, ist das Schlimmste an einem Geheimnis nicht die Tat selbst, sondern die Erkenntnis, wie perfekt die Fassade über Jahre hinweg aufrechterhalten wurde.

Sometimes, Nora thought, the worst thing about a secret is not the act itself, but the realization of how perfectly the façade was maintained over the years.

Offiziell stand im Protokoll lediglich eine Weite von 68,80 Metern.

Officially, the record only showed a distance of 68.80 meters.

Wäre es möglich, dass das Umgekehrte genauso schnell gehen konnte?

Would it be possible that the opposite could go just as fast?

Vielleicht war er aufgeschaut, weil er immer nach Dingen griff, die ihn überwältigen konnten.

Perhaps he had looked up, because he always reached for things that could overwhelm him.

Ok. Ich versuche inzwischen mehr aus Jonas rauszukriegen.

Ok. I'll try in the meantime to get more out of Jonas.

Niemand im Saal hat etwas gemerkt.

No one in the hall noticed anything.

Nora blätterte weiter und stutzte erneut.

Nora turned the page further and was taken aback again.

Technisch gesehen gibt es eine Transferoption über die Plattform.

Technically speaking there is a transfer option via the platform.

Ursprünglich waren für das amerikanische Staffelteam die Sprinter Marty Glickman und Sam Stoller vorgesehen gewesen — zwei junge Männer aus New York, die beide jüdisch waren.

Originally, the American relay team was to have included sprinters Marty Glickman and Sam Stoller — two young men from New York who were both Jewish.

Die Geographia Universalis hatte vermutlich nie rechtmäßig Felix Roth gehört.

The Geographia Universalis had probably never rightfully belonged to Felix Roth.

Okay ich... ich weiß echt nicht was ich sagen soll. Das ist so ein massiver Interessenkonflikt. Das heißt auf Englisch 'dual relationship' oder so, und das ist in der Therapie absolut nicht erlaubt. Sie hätte dir das von Anfang an sagen müssen. Oder dich einfach gar nicht erst als Patientin annehmen dürfen. Ich meine — entschuldige — als Patient. Egal. Das ist nicht okay, Alex.

Okay I... I really don't know what to say. That's such a massive conflict of interest. That's called 'dual relationship' or something in English, and that's absolutely not allowed in therapy. She should have told you that from the start. Or just not accepted you as a patient at all. I mean — sorry — as a patient. Whatever. This is not okay, Alex.

Ich brauche die Quittungen aus dem Ordner "Ausgaben 2024".

I need the receipts from the folder "Expenses 2024".

Es muss doch Historiker gegeben haben, denen das aufgefallen ist.“ „Doch, natürlich“, sagte Elfriede und ein Hauch von Bitterkeit schwang in ihrer Stimme mit.

There must have been historians who noticed that." “Of course,” said Elfriede, with a hint of bitterness in her voice.

Er bekam sein Gold nie.

He never got his gold.

Das Gehirn verlangt nach einem Abschluss, nach der zwölften und dreizehnten Stufe.

The brain demands closure, after the twelfth and thirteenth step.

Er war sehr stolz.

He was very proud.

profil ist seit drei monaten aktiv.

profile has been active for three months.

Heinrich von Goslar, stand dort in geschwungenen Buchstaben, so selbstsicher und unerschütterlich wie eh und je.

Heinrich von Goslar, it said there in curved letters, as self-confident and unshakable as ever.

Es war für sie zu einer Art Ritual geworden, als wäre ihre bloße Anwesenheit eine stille, aber beharrliche Form von Einspruch gegen die steinerne Unwahrheit.

It had become a kind of ritual for her, as if her mere presence a quiet but persistent form of protest against the stone falsehood.

Und warum sollte jemand eine zweite Rechnung für ein bereits verkauftes Buch fingieren?“ Um Antworten zu finden, suchte Nora Dr. Clemens Voss auf.

And why would anyone forge a second invoice for a book that had already been sold?” To find answers, Nora sought out Dr. Clemens Voss.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

“My predecessor in the archive, a certain Mr. Brandt, submitted an extremely detailed report in 1978.

Mit deiner Freundin.“ Priya schaute plötzlich sehr interessiert auf ihren Tee.

With your girlfriend.” Priya suddenly looked very interested in her tea.

„Es befindet sich derzeit in der Restaurierung.

"It is currently undergoing restoration.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

“My predecessor in the archive, a certain Mr. Brandt, submitted an extremely detailed report in 1978.

Sie überlegte, ob sie die kurze Antwort geben sollte — die praktische, die das Ende der Diskussion bedeuten würde.

She wondered whether she should give the short answer— the practical one that would mean the end of the discussion.

Holle war zu jenem Zeitpunkt bereits eine Legende – ein Pianist, dem man nachsagte, er könne mit einem einzigen Akkord die Zeit anhalten.

Holle was already a legend at that point – a pianist of whom it was said, he could stop time with a single chord.

Hier in der Bäckerei war er ein Teil des Betriebs, eine unentbehrliche Zutat.

Here at the bakery, it was part of the business, an indispensable ingredient.

Man muss gut aufpassen und Hilfe annehmen.“

You have to be very careful and accept help.”

Kerstin hatte dies durch eine Kollegin erfahren, flüsternd in der Umkleidekabine, während die Augen der anderen Athletin ständig zur Tür huschten.

Kerstin had learned this through a colleague, whispering in the locker room, while the eyes of the other athlete constantly darted toward the door.

Elfriede atmete tief ein, rückte ihre Tasche zurecht und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

Elfriede took a deep breath, adjusted her bag and went home with her head held high.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Someone—perhaps Voss himself—had obtained the book from an unclear source and now needed proper documentation.

Es war kein Ritual, das sie bewusst gepflegt hatte.

It wasn't a ritual that she had consciously maintained.

Auf dem Kirchsee in Bayern lag dickes Eis.

Thick ice covered Kirchsee in Bavaria.

Aber dann liest Mira: Das Geschäft wurde 1944 zerstört.

But then Mira reads: The shop was destroyed in 1944.

Die Weihnachtsfiguren, die Pyramiden, die Schwibbögen: alles Reaktionen auf Hunger und Dunkelheit und lange Winter.

The Christmas figures, the pyramids, the candle arches: all reactions to hunger and darkness and long winters.

Trainer Koch schaut seine Spieler an.

Coach Koch looks at his players.

Die Fliehkraft zerrte an ihren Armen, und in dem Moment, in dem sie die maximale Energie spürte, ließ sie los.

The centrifugal force tugged at her arms, and at the moment when she felt the maximum energy, she let go.

Ein schöner Abschluss für eine unschöne Woche.

A beautiful conclusion for an unpleasant week.

Die Stille, die nun folgte, war von einer anderen Qualität.

The silence that now followed was of a different quality.

Auf Regalen standen Figuren in verschiedenen Fertigungsstadien: Engel ohne Gesichter, Bergmänner ohne Arme, Räuchermänner mit noch rohen Körpern.

On shelves stood figures in various stages of production: Angels without faces, miners without arms, incense smokers with still raw bodies.

Und vielleicht ist dann jemand da, der die richtige Antwort gibt.“ Sie verabschiedeten sich vor dem historischen Rathaus mit einem festen Händedruck.

And maybe someone will be there then who gives the right answer." They said goodbye in front of the historic town hall with a firm handshake.

Kein verwertbarer Inhalt.

No usable content.

Sie würde die Behörden informieren müssen, das war ihre Pflicht.

She would have to inform the authorities, that was her duty.

Er hatte die Möbelpacker bestellt, die Kisten besorgt und drei Wochen Urlaub damit verbracht, die Wohnung seiner Tante im dritten Stock auszuräumen.

He had ordered the movers, procured the boxes and spent three weeks of vacation doing so, clearing out his aunt’s apartment on the third floor.

Und doch erinnerte sich Borchert noch Jahrzehnte später an diesen Moment — nicht wegen seiner eigenen Uhr, sondern wegen des Geschehens hinter den Kulissen.

And yet, Borchert still remembered this moment decades later — not because of his own watch, but because of what happened behind the scenes.

Er schreibt eine Mail an die Organisation vom Wettbewerb.

He is writing an email to the competition organization.

„Wir wurden herausgenommen, weil wir Juden waren“, sagte er.

“We were taken out because we were Jews,” he said.

Jetzt liegt die alte Frau im Krankenhaus in Kleinwenden.

Now the old woman is lying in the hospital in Kleinwenden.

Im Riesengebirge lebt ein Geist.

In the Giant Mountains lives a ghost.

Herr Vogel hat sie behalten.

Mr. Vogel kept them.

Am liebsten blieb sie am Marktbrunnen stehen — nicht wegen seiner vergoldeten Adlerfigur oder seines beeindruckenden mittelalterlichen Charakters, sondern wegen eines unscheinbaren, kleinen Bronzeschildes an seiner Nordseite.

Most of all, she liked to stop at the market fountain — not because of its gilded eagle figure or its impressive medieval character, but because of an inconspicuous, small bronze plaque on its north side.

Der Umzug von Frau Weidner sollte um acht Uhr morgens beginnen und bis Mittag abgeschlossen sein.

Mrs. Weidner's move was supposed to begin at eight o'clock in the morning and be completed by noon.

Seit acht Stunden war er im Dienst.

He had been on duty for eight hours.

Es war das freundlichste Schweigen, das sie je erlebt hatte, und zugleich das unangenehmste.

It was the kindest silence she had ever experienced, and at the same time the most uncomfortable.

Ja. Schreib das: "Dieser Platz existiert seit 34 Jahren.

Yes. Write this: "This place has existed for 34 years.

Mara und Opa wollen dort gelbe Blumen für sie ablegen.

Mara and Grandpa want to put yellow flowers there for her.

Das grüne Spielfeld ist dahinter noch sichtbar.

The green field is still visible behind it.

Ich weiß, dass ich das Recht auf diese Freude längst verloren habe. Aber ich bin froh.

I know that the right to this joy I lost a long time ago. But I am happy.

Die Glasscheiben zeigten verblasste Rauten in Dunkelblau und Grün.

The glass panes showed faded diamonds in dark blue and green.

Sie hatte das Einzige geworfen, was ihr wirklich gehörte – ihren eigenen Willen.

She had thrown the only thing that really belonged to her – her own will.

Sie war Bäckerin geworden, weil sie die Arbeit an einem Teig als eine der ehrlichsten Tätigkeiten kannte: Man gibt etwas hinein, und wenn man aufmerksam ist, bekommt man etwas zurück.

She had become a baker because she knew working with dough as one of the most honest activities: You put something in, and if you pay attention, you get something back.

Das Wasser war ungewöhnlich still, fast wie ein Spiegel.

The water was unusually still, almost like a mirror.

Bezahlung erfolgte in bar.‘ Die Wahrheit war ernüchternd.

Payment was made in cash.' The truth was sobering.

Nur der sehr menschliche Irrtum zu glauben, dass Warten dasselbe ist wie Schützen.

Only the very human error of believing that waiting is the same as protecting.

Es war nicht etwa eine doppelte Mahnung oder ein offensichtliches Versehen mit dem Datum.

It wasn't a duplicate reminder or an obvious mistake in the date.

Das Kalkül ging auf: Das Geld floss in Strömen, die Renovierung wurde bezahlt und das Schild wurde feierlich angebracht.“ Sie machte eine kurze Pause und beobachtete eine Taube, die auf dem Brunnenrand landete.

The calculation worked: The money flowed in torrents, the renovation was paid for and the plaque was ceremoniously attached." She took a short break and watched a pigeon, that landed on the edge of the fountain.

Dann Hunderte.

Then hundreds.

Aber Vorsicht: Sein Name ist gefährlich.

But caution: His name is dangerous.

Und dann — im letzten Abschnitt, dem berühmten Finale — geschah etwas Merkwürdiges.

And then — in the last section, the famous finale — something strange happened.

Das ergab keinen Sinn.

That made no sense.

Ein älterer Besucher zeigte auf eine große Fläche mit kahlen, braunen Bäumen.

An older visitor pointed to a large area with bare, brown trees.

Auf dem Rückweg, als die Lichter von St. Goarshausen langsam auftauchten, fragte er sich, ob das ein Geschenk gewesen war oder ein Urteil.

On the way back, when the lights of St. Goarshausen slowly appeared, he wondered whether that had been a gift or a judgment.

Die Genauigkeit ist eben ein Opfer, das man in Kauf nimmt.“ Sie gingen eine Weile schweigend über das Kopfsteinpflaster.

Accuracy is simply a sacrifice that one accepts." They walked silently over the cobblestones for a while.

Mira! Du studierst Jura, oder?

Mira! You're studying law, right?

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Someone—perhaps Voss himself—had obtained the book from an unclear source and now needed proper documentation.

Das Interview mit dem Kulturreferenten war früher fertig geworden als geplant, und ihre Kollegin Britta hatte noch am Nachmittag geschrieben: „Nimm doch den Regionalzug.

The interview with the cultural officer had finished earlier than planned, and her colleague Britta had written earlier that afternoon: “Why not take the regional train.

Schöne Strecke.“ Mara hatte das als eine jener sinnlosen, romantischen Empfehlungen abgetan, die Menschen ohne Deadlines machen.

A beautiful route.” Mara had dismissed that as one of those senseless, romantic recommendations, that people without deadlines make.

Sie starrte auf das Gerät zu ihren Füßen, als wäre es ein fremdes Objekt und nicht das Zentrum ihres Universums.

She stared at the equipment at her feet, as if it were a foreign object and not the center of her universe.

Die Marke passt.

The token fits.

Mara zog ihre Jacke zurecht und beschloss, zumindest nicht im Wartesaal zu bleiben.

Mara straightened her jacket and decided at least not to stay in the waiting room.

Aber wenn du lügst —“ sie machte eine kurze Pause — „dann wird der See es wissen.

But if you lie —” she made a short pause — “then the lake will know.

Er taktierte ruhig, fast schweigend, ohne seine üblichen scharfen Kommentare.

He conducted calmly, almost silently, without his usual sharp comments.

Fahrer Herr Moser öffnet die Tür.

The driver, Mr. Moser, opens the door.

Es war nicht die Bewegung von jemandem, der überzeugt war — eher die von jemandem, der eine Antwort als das akzeptiert, was sie ist: unvollständig, aber ehrlich.

It wasn't the movement of someone who was convinced — rather that of someone, who accepts an answer as what it is: incomplete, but honest.

„Sie können fahren“, wiederholte der Soldat.

“You can go,” repeated the soldier.

Später, als die Stadt langsam wieder aufgebaut wurde, schrieb der Stadtrat ein offizielles Protokoll über die Ereignisse des Brandes.

Later, when the city was slowly being rebuilt, the city council wrote an official record about the events of the fire.

Im siebten Jahr trieb es ihn zurück zum Loreleyfelsen.

In the seventh year, he was driven back to the Lorelei rock.

Mara wäre weitergegangen, wenn nicht aus dem Spalt zwischen Tür und Rahmen der Geruch gequollen wäre: frisches Holz, Leim und etwas, das sie nicht benennen konnte — vielleicht Bienenwachs, vielleicht nur alte Wärme.

Mara would have walked on, if not from the gap between the door and the frame the smell had welled out: fresh wood, glue, and something she couldn't name — maybe beeswax, maybe just old warmth.

Der Kapitän hob den alten Pokal.

The captain raised the old trophy.

Das Wort war für Kerstin wie ein ferner Stern, unerreichbar und doch das einzige Ziel, das zählte.

The word was like a distant star to Kerstin, unreachable and yet the only goal that mattered.

Eine Komponistin, die in den späten achtziger Jahren kurz aufgeleuchtet und dann verschwunden war – angeblich wegen einer schweren Krankheit.

A composer who in the late eighties had briefly shone and then disappeared— supposedly because of a serious illness.

Er hieß Tobias, war aus Hannover angereist und schrieb für ein anspruchsvolles Kulturmagazin, das zwar eine geringe Auflage hatte, aber für seine gründliche Recherche bekannt war.

His name was Tobias, he had traveled from Hanover and wrote for a sophisticated culture magazine, which had a small circulation, but was known for its thorough research.

Sie streicht ihren Namen durch.

She crosses out her name.

Die Witwe, Katharina Roth, hatte sie beauftragt, den gesamten Bestand zu bewerten – primär für die Erbschaftssteuer, nichts weiter.

The widow, Katharina Roth, had commissioned her to appraise the entire inventory – primarily for the inheritance tax, nothing more.

„Ich werde die Fakten darlegen.

“I will lay out the facts.

Am liebsten blieb sie am Marktbrunnen stehen — nicht wegen seiner vergoldeten Adlerfigur oder seines beeindruckenden mittelalterlichen Charakters, sondern wegen eines unscheinbaren, kleinen Bronzeschildes an seiner Nordseite.

Most of all, she liked to stop at the market fountain — not because of its gilded eagle figure or its impressive medieval character, but because of an inconspicuous, small bronze plaque on its north side.

Er hat oft Dinge doppelt abgeheftet.“ „Das war kein Versehen“, entgegnete Nora ruhig, während sie mit dem Finger über das Papier fuhr.

He often filed things twice." “That was no accident,” Nora replied calmly as she ran her finger over the paper.

Er hatte die einzige Regel gebrochen.

He had broken the only rule.

Dass ein alter Brief eine Brücke bauen könnte, die sie selbst nie gebaut hatte?

That an old letter could build a bridge, which she herself had never built?

Es war zu klein und zu ordentlich.

It was too small and too neat.

Zu beschäftigt mit deiner Arbeit.

Too busy with your work.

„Ich frage mich nur: Wer außer Ihrem Mann hatte nach seinem Tod oder kurz davor noch Zugang zu diesem Büro?

“I’m only wondering: Who besides your husband had access to this office after his death or shortly before it?

Die Karte zeigt eine Mauer.

The map shows a wall.

Eine Komponistin, die in den späten achtziger Jahren kurz aufgeleuchtet und dann verschwunden war – angeblich wegen einer schweren Krankheit.

A composer who in the late eighties had briefly shone and then disappeared— supposedly because of a serious illness.

Die Fliehkraft zerrte an ihren Armen, und in dem Moment, in dem sie die maximale Energie spürte, ließ sie los.

The centrifugal force tugged at her arms, and at the moment when she felt the maximum energy, she let go.

Voss war ein kleiner Mann mit großen, gepflegten Händen und dem gelassenen Selbstbewusstsein von jemandem, der es gewohnt war, dass man ihm Respekt zollte.

Voss was a small man with large, well-groomed hands and the calm self-confidence of someone, who was accustomed to being shown respect.

Es war das Schweigen einer endgültigen Entscheidung.

It was the silence of a final decision.

Er taktierte ruhig, fast schweigend, ohne seine üblichen scharfen Kommentare.

He conducted calmly, almost silently, without his usual sharp comments.

Er hatte damals nicht bedacht, dass die Mikrofone noch liefen.

He hadn't considered back then that the microphones were still running.

Sie wartete auf den Stab, der zuerst nicht kam, und dann – ein festes, perfektes Gewicht in ihrer Handfläche.

She waited for the baton, which didn't come at first, and then – a firm, perfect weight in her palm.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

“My predecessor in the archive, a certain Mr. Brandt, submitted an extremely detailed report in 1978.

Es war klein, alt und hatte einen feinen Riss in der Basis, den Lenas Urgroßmutter einmal mit Wachs geflickt hatte.

It was small, old, and had a fine crack in the base, which Lena's great-grandmother had once mended with wax.

Wer hier glänzte, wer die Nerven behielt, der erhielt das begehrte Ticket nach Moskau.

Whoever excelled here, whoever kept their nerve, received the coveted ticket to Moscow.

Er wusste, dass dieses Ergebnis Konsequenzen haben würde, die er nicht mehr kontrollieren konnte.

He knew that this result would have consequences, that he could no longer control.

Sie würde die Behörden informieren müssen, das war ihre Pflicht.

She would have to inform the authorities, that was her duty.

Vier Kilogramm massiver Stahl an einem dünnen Drahtseil.

Four kilograms of solid steel on a thin wire cable.

Schulden vielleicht, oder die schlichte Feigheit eines Mannes, dem das Nein-Sagen in einer finanziellen Krise zu schwer gefallen war.

Perhaps debts, or the simple cowardice of a man who had found it too difficult to say no during a financial crisis.

Die Befehle, die er erhalten hatte, stammten aus einer anderen Welt – einer Welt, die es vielleicht schon nicht mehr gab.

The orders he had received came from another world – a world that perhaps no longer existed.

Sie hatte nur genickt, weil ein Nicken im System der DDR oft die sicherste Form der Kommunikation war.

She had merely nodded, because a nod in the GDR system was often the safest form of communication.

Mara blieb noch eine Weile stehen, als könnten zwei unvollendete Leben gemeinsam irgendwie etwas Ganzes ergeben.

Mara remained standing for a while, as if two unfinished lives together could somehow result in something whole.

Das ist MEIN Ring.

That is MY ring.

Ihr Körper war eine hochpräzise Maschine, und die Maschine funktionierte tadellos.

Her body was a high-precision machine, and the machine functioned perfectly.

Sie war Bäckerin geworden, weil sie die Arbeit an einem Teig als eine der ehrlichsten Tätigkeiten kannte: Man gibt etwas hinein, und wenn man aufmerksam ist, bekommt man etwas zurück.

She had become a baker because she knew working with dough as one of the most honest activities: You put something in, and if you pay attention, you get something back.

Das sind ernste Vorwürfe, Frau Brandtner.

Those are serious allegations, Ms. Brandtner.

Die Kinder laufen los und sammeln die Süßigkeiten.

The children run off and collect the sweets.

„Fahr vorsichtig“, rief er dem Wagen hinterher, obwohl Krzysztof das ohnehin wusste.

"Drive carefully," he called after the van, although Krzysztof knew that anyway.

Und das amerikanische Komitee — dessen Vorsitzender Avery Brundage die Nationalsozialisten offen bewunderte — hatte dafür gesorgt, dass keine jüdischen Athleten auf dem Berliner Rasen standen, wenn eine Kamera lief.

And the American committee — whose chairman Avery Brundage openly admired the National Socialists — had ensured that no Jewish athletes stood on the Berlin track when a camera was rolling.

Der Nachlass von Felix Roth, einem angesehenen Antiquar in der Münchner Maxvorstadt, war auf den ersten Blick nicht anders.

The estate of Felix Roth, a respected antiquarian in Munich's Maxvorstadt, was at first glance no different.

Er ließ die Musik fließen, als wollte er sie in einem Stück bewahren.

He let the music flow, as if he wanted to preserve it intact.

Ich wollte Sie nicht direkt im Büro ansprechen.

I didn't want to approach you directly in the office.

Auf Regalen standen Figuren in verschiedenen Fertigungsstadien: Engel ohne Gesichter, Bergmänner ohne Arme, Räuchermänner mit noch rohen Körpern.

On shelves stood figures in various stages of production: Angels without faces, miners without arms, incense smokers with still raw bodies.

Das Schild nannte den Brunnen nach einem gewissen Heinrich von Goslar, angeblich einem wohlhabenden Ratsherrn aus dem dreizehnten Jahrhundert, der den Bau des Brunnens großzügig finanziert haben soll.

The plaque named the fountain after a certain Heinrich von Goslar, allegedly a wealthy councilman from the thirteenth century, who is said to have generously financed the construction of the fountain.

Der Mond schien hell, und Kaspars Schatten lag lang und dunkel vor ihm auf dem Boden.

The moon shone brightly, and Kaspar’s shadow lay long and dark on the ground in front of him.

Aber wohin?

But where to?

Ihr Alltag war ein unerbittlicher Rhythmus: Morgens um sechs Uhr aufstehen, Krafttraining, Essen nach Plan, Techniktraining, Schlafen.

Her everyday life was a relentless rhythm: Getting up at six in the morning, strength training, eating according to a plan, technique training, sleeping.

Der Einband war doch etwas fragiler, als ich anfangs dachte.“ „Seit wann genau?

The binding was, after all, a bit more fragile than I initially thought." “Since exactly when?

Er hieß Tobias, war aus Hannover angereist und schrieb für ein anspruchsvolles Kulturmagazin, das zwar eine geringe Auflage hatte, aber für seine gründliche Recherche bekannt war.

His name was Tobias, he had traveled from Hanover and wrote for a sophisticated culture magazine, which had a small circulation, but was known for its thorough research.

Dann, langsam, wie ein Name, der aus sehr großer Tiefe auftaucht: „Konrad.“ Er hörte es und erkannte es.

Then, slowly, like a name rising from very great depths: “Konrad.” He heard it and recognized it.

Er sah, wie Familien sich in den Armen lagen, wie Fremde sich zunickten und wie die Grenze, die sein ganzes Leben definiert hatte, in Minuten bedeutungslos wurde.

He saw families lying in each other's arms, how strangers nodded to one another and how the border that had defined his entire life, became meaningless in minutes.

Jetzt, zwei Stunden später, standen Tausende vor dem Schlagbaum.

Now, two hours later, thousands stood in front of the barrier.

Die gewohnte, schwere Stille legte sich über den Flur.

The usual, heavy silence settled over the hallway.

Jana legte eine Hand auf Lenas Schulter.

Jana put a hand on Lena's shoulder.

„Es ist eine alte Tradition in diesem Viertel.

“It is an old tradition in this neighborhood.

Elfriede atmete tief ein, rückte ihre Tasche zurecht und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

Elfriede took a deep breath, adjusted her bag and went home with her head held high.

Nina rief hinein: „Hallo?

Nina called inside: “Hello?

Das Kalkül ging auf: Das Geld floss in Strömen, die Renovierung wurde bezahlt und das Schild wurde feierlich angebracht.“ Sie machte eine kurze Pause und beobachtete eine Taube, die auf dem Brunnenrand landete.

The calculation worked: The money flowed in torrents, the renovation was paid for and the plaque was ceremoniously attached." She took a short break and watched a pigeon, that landed on the edge of the fountain.

Schöne Strecke.“ Mara hatte das als eine jener sinnlosen, romantischen Empfehlungen abgetan, die Menschen ohne Deadlines machen.

A beautiful route.” Mara had dismissed that as one of those senseless, romantic recommendations, that people without deadlines make.

Lena drückt ihren Daumen hinein – tief, fest und mit Absicht.

Lena presses her thumb into it – deep, firm and with intention.

Die offizielle Begründung des amerikanischen Komitees lautete, die deutsche Mannschaft habe heimlich stärkere Läufer versteckt, und man müsse mit dem besten Team antreten.

The American committee's official reasoning was, that the German team had secretly hidden stronger runners, and that they had to compete with the best team.

Es dauerte noch einmal eine Stunde, das Fenster hinunterzutragen, einzuwickeln und auf dem Dach des Wagens zu sichern.

It took another hour to carry the window down, to wrap it and secure it on the roof of the van.

Er erinnerte sich an die Übungen, an die Disziplin, an die Mauern im Kopf, die noch viel dicker waren als der Beton vor ihm.

He remembered the drills, the discipline, the walls in his mind, which were much thicker than the concrete before him.

Er erklärte, warum man im Erzgebirge traditionell mit Lindenholz arbeite — nicht weil es das beste sei, sondern weil es das war, was der Wald hergab, wenn der Bergbau die Männer nicht mehr brauchte.

He explained why in the Ore Mountains people traditionally work with linden wood — not because it was the best, but because it was what the forest provided, when mining no longer needed the men.

Er hat die Fälschung lückenlos nachgewiesen.

He proved the forgery completely.

Marco Frey stand im Tor und spürte, wie das Wasser durch sein Trikot lief.

Marco Frey stood in goal and felt the water running through his jersey.

Jemand muss ihn doch dort angebracht haben.“ Sie lächelte fein, als hätte sie auf genau diese Frage dreißig Jahre lang gewartet.

Someone must have put it there.” She smiled faintly, as if she had been waiting thirty years for exactly that question.

Alle Leitungen waren besetzt.

All the lines were busy.

Sie schloss die Tür wieder und lehnte sich gegen die kalte Metallwand.

She closed the door again and leaned against the cold metal wall.

Ohne förmliche Genehmigung aus Ost-Berlin, ohne schriftlichen Befehl.

Without formal authorization from East Berlin, without a written order.

Die Frau lächelt freundlich.

The woman smiles friendly/kindly.

Sie hatte ihn gefüttert, wenn sie frühmorgens ankam, noch halb schlafend, und das Füttern hatte ihr eine Struktur gegeben, als sie keine andere hatte.

She had fed it when she arrived early in the morning, still half asleep, and feeding it had given her structure, when she had no other.

Das Gehirn verlangt nach einem Abschluss, nach der zwölften und dreizehnten Stufe.

The brain demands closure, after the twelfth and thirteenth step.

Ein anderer Dirigent übernahm, ein junger Mann aus Wien mit einem präzisen Schlag und hervorragenden Kritiken.

Another conductor took over, a young man from Vienna with a precise beat and excellent reviews.

Um Viertel nach neun war alles erledigt — fast alles.

By quarter past nine, everything was done — almost everything.

Es stand seit drei Jahren in der Abstellkammer: ein altes Holzfenster mit Bleiverglasung, beinahe zwei Meter hoch und fast einen Meter breit.

It had been standing in the storage room for three years: an old wooden window with leaded glass, nearly two meters high and almost one meter wide.

Das schuf Identität und zog wohlhabende Gönner an.

That created identity and attracted wealthy patrons.

Auf dem Weg durch den langen Krankenhausflur merkte Marta, dass die Erschöpfung, die sie seit Jahren trug, nicht verschwunden war — aber sie hatte sich verschoben.

On the way through the long hospital corridor, Marta noticed that the exhaustion she had carried for years had not disappeared — but it had shifted.

Ursprünglich waren für das amerikanische Staffelteam die Sprinter Marty Glickman und Sam Stoller vorgesehen gewesen — zwei junge Männer aus New York, die beide jüdisch waren.

Originally, the American relay team was to have included sprinters Marty Glickman and Sam Stoller — two young men from New York who were both Jewish.

In seinem Kopf spielten sich Szenarien ab: Was, wenn er die Waffe ziehen musste?

Scenarios played out in his mind: What if he had to draw his weapon?

„Fahr vorsichtig“, rief er dem Wagen hinterher, obwohl Krzysztof das ohnehin wusste.

"Drive carefully," he called after the van, although Krzysztof knew that anyway.

Bei den DDR-Meisterschaften im Vorjahr hatte sie die Marke von 71,40 Metern erreicht – inoffiziell, wohlgemerkt.

At the GDR Championships the previous year she had reached the mark of 71.40 meters – unofficially, mind you.

Ursprünglich waren für das amerikanische Staffelteam die Sprinter Marty Glickman und Sam Stoller vorgesehen gewesen — zwei junge Männer aus New York, die beide jüdisch waren.

Originally, the American relay team was to have included sprinters Marty Glickman and Sam Stoller — two young men from New York who were both Jewish.

dann hat karl sie geheiratet und die vaterschaft anerkannt.

then Karl married her and recognized the paternity.

Er empfing sie in seiner luxuriösen Wohnung in Bogenhausen, umgeben von deckenhohen Regalen, die so vollgepackt waren, dass man kaum die Farbe der Wände erkennen konnte.

He welcomed them in his luxurious apartment in Bogenhausen, surrounded by floor-to-ceiling shelves, that were so crammed full, that one could barely see the color of the walls.

Wer die richtigen Eltern hatte, bekam die beste medizinische Betreuung und die sichersten Startplätze.

Those who had the right parents received the best medical care and the most secure starting spots.

Und die Unterschrift – der Schwung beim Buchstaben R ist viel steiler als gewöhnlich.

And the signature – the flourish on the letter R is much steeper than usual.

Sie gehörte Herrn Bauer, der seit drei Jahren in Rente war und sich trotzdem jeden Freitag am Tresen einfand, um ein halbes Roggenbrot zu kaufen, das er sich theoretisch hätte umsonst mitnehmen können.

It belonged to Mr. Bauer, who had been retired for three years and nevertheless showed up at the counter every Friday to buy half a rye loaf, which he theoretically could have taken for free.

Es handelte sich um zwei separate Rechnungen, vierzehn Tage auseinander, für exakt dasselbe Buch an dieselbe Person.

They were two separate invoices, fourteen days apart, for exactly the same book to the same person.

Elfriede hatte ihn schon nach wenigen Minuten gemocht — er stellte gezielte Fragen, statt nur pflichtbewusst zu nicken, während sie die üblichen Anekdoten zum Besten gab.

Elfriede had liked him after just a few minutes — he asked targeted questions instead of just nodding dutifully, while she shared the usual anecdotes.

Er ließ die Musik fließen, als wollte er sie in einem Stück bewahren.

He let the music flow, as if he wanted to preserve it intact.

Manchmal, dachte Nora, ist das Schlimmste an einem Geheimnis nicht die Tat selbst, sondern die Erkenntnis, wie perfekt die Fassade über Jahre hinweg aufrechterhalten wurde.

Sometimes, Nora thought, the worst thing about a secret is not the act itself, but the realization of how perfectly the façade was maintained over the years.

Eine Entscheidung kann gerecht oder ungerecht sein.

A decision can be just or unjust.

Petra wirkte verkrampft, die Schultern hochgezogen, ihr Blick wanderte immer wieder nervös zu ihrem Vater auf der Tribüne.

Petra looked tense, her shoulders hunched, her gaze kept nervously wandering to her father in the stands.

Ich habe ihr eine Decke gegeben 🥰

I gave her a blanket 🥰

Es war ein unscheinbares Ding aus Plastik – ein kleiner Magnetstab, der Schallwellen aus der Existenz tilgte.

It was an inconspicuous thing made of plastic – a small magnetic wand, that erased sound waves from existence.

Das fahle Februarlicht fiel durch die Scheibe und lag auf dem Mehlstaub wie etwas fast Greifbares.

The pale February light fell through the window and lay on the flour dust like something almost tangible.

Zu offensichtlich war der Kontext: Man war in Berlin, im nationalsozialistischen Deutschland, Gast eines Regimes, das Juden systematisch aus dem öffentlichen Leben verdrängte.

The context was too obvious: They were in Berlin, in Nazi Germany, guest of a regime that systematically pushed Jews out of public life.

Der Sprecher des Zentralkomitees, Günter Schabowski, hatte auf einer Pressekonferenz verkündet, dass DDR-Bürger das Land ab sofort verlassen dürften.

The spokesman of the Central Committee, Günter Schabowski, had announced at a press conference that GDR citizens were allowed to leave the country as of now.

Nicht Folklore um der Folklore willen, sondern Überleben, das eine Form gefunden hatte.

Not folklore for folklore’s sake, but survival that had found a form.

Vier Kilogramm massiver Stahl an einem dünnen Drahtseil.

Four kilograms of solid steel on a thin wire cable.

Die Frage, die Borchert beschäftigte, war keine sportliche.

The question that preoccupied Borchert was not a sporting one.

Seine Stimme war flach und kalt.

His voice was flat and cold.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Someone—perhaps Voss himself—had obtained the book from an unclear source and now needed proper documentation.

Borchert, der alte Zeitnehmer aus Leipzig, hatte das gefühlt, auch wenn er es nie so formuliert hätte.

Borchert, the old timekeeper from Leipzig, had felt that, even if he would never have formulated it that way.

Der Name ist korrekt: Klara Berndt.

The name is correct: Klara Berndt.

Sie öffnete ihr Notizbuch und überlegte kurz, ob das, was sie heute erlebt hatte, für irgendeinen Artikel taugte.

She opened her notebook and wondered briefly if what she had experienced today was good for any article.

Sie existierte unter Holles Namen, wurde von Orchestern gespielt und von Kritikern gelobt.

She existed under Holle’s name, was performed by orchestras and praised by critics.

Offiziell stand im Protokoll lediglich eine Weite von 68,80 Metern.

Officially, the record only showed a distance of 68.80 meters.

Die Nachbarin aus dem Erdgeschoss war eine Institution im Haus; sie schien schon dort gewohnt zu haben, als die Wände noch feucht vom Bau waren.

The neighbor from the ground floor was an institution in the house; she seemed to have lived there already, when the walls were still damp from construction.

Das Holz arbeitet nach der Hitze des Tages.

The wood 'works' after the heat of the day.

Sie gehörte Herrn Bauer, der seit drei Jahren in Rente war und sich trotzdem jeden Freitag am Tresen einfand, um ein halbes Roggenbrot zu kaufen, das er sich theoretisch hätte umsonst mitnehmen können.

It belonged to Mr. Bauer, who had been retired for three years and nevertheless showed up at the counter every Friday to buy half a rye loaf, which he theoretically could have taken for free.

Das Orchester antwortete im Chor, die Geste so eingeübt wie ein Ritardando im letzten Satz.

The orchestra responded in unison, the gesture as rehearsed as a ritardando in the last movement.

Was danach geschah, war so berechenbar wie die Gesetze der Physik in der DDR: endlose Gespräche hinter verschlossenen Türen, ein offizieller schriftlicher Verweis und schließlich eine monatelange Sperre wegen angeblicher „Disziplinlosigkeit und mangelnder Teamfähigkeit“.

What happened next was as predictable as the laws of physics in the GDR: endless conversations behind closed doors, an official written reprimand and finally a months-long ban because of alleged “lack of discipline and lack of team skills.”

Als die Uhr 23:47 Uhr anzeigte, saß sie bereits aufrecht im Bett.

When the clock showed 11:47 PM, she was already sitting upright in bed.

„Dann ist er hier gut aufgehoben.“ Luise nickte langsam.

'Then it is well looked after here.' Luise nodded slowly.

Das Gesicht war erstaunlich genau — nicht kitschig, wie sie es erwartet hatte, sondern fast streng, mit leicht gesenktem Blick.

The face was surprisingly detailed — not kitschy as she had expected, but almost stern, with a slightly lowered gaze.

Die Zeitmessung bei Olympischen Spielen funktionierte damals durch mehrere Offizielle gleichzeitig — man nahm den Durchschnitt oder ließ die Ausreißer fallen.

Timekeeping at Olympic Games back then worked through several officials simultaneously — one took the average or dropped the outliers.

Er wusste, dass seine Mutter ihn so gerufen hatte und dass dieser Name in einer Bibel stand.

He knew that his mother had called him that and that this name was in a Bible.

Sie starrte auf das Gerät zu ihren Füßen, als wäre es ein fremdes Objekt und nicht das Zentrum ihres Universums.

She stared at the equipment at her feet, as if it were a foreign object and not the center of her universe.

Der Stadtrat hat den Bericht auch zur Kenntnis genommen, das steht fest.“ Sie tippte mit dem Zeigefinger auf das Metall des Schildes.

The city council also took note of the report, that is certain." She tapped the metal of the plaque with her index finger.

Er existiert schlichtweg nicht.“ Tobias runzelte die Stirn und blickte auf das glänzende Schild.

He simply does not exist." Tobias frowned and looked at the shining plaque.

Der alte Rheinarm ist fast trocken.

The old branch of the Rhine is almost dry.

Zu offensichtlich war der Kontext: Man war in Berlin, im nationalsozialistischen Deutschland, Gast eines Regimes, das Juden systematisch aus dem öffentlichen Leben verdrängte.

The context was too obvious: They were in Berlin, in Nazi Germany, guest of a regime that systematically pushed Jews out of public life.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

“My predecessor in the archive, a certain Mr. Brandt, submitted an extremely detailed report in 1978.

Viktor Hess betrat den Saal um Punkt neun Uhr morgens.

Viktor Hess entered the hall at exactly nine o'clock in the morning.

Ein anderer Dirigent übernahm, ein junger Mann aus Wien mit einem präzisen Schlag und hervorragenden Kritiken.

Another conductor took over, a young man from Vienna with a precise beat and excellent reviews.

Und nach Elfriedes fester Überzeugung: eine völlig erfundene Geschichte.

And according to Elfriede's firm conviction: a completely invented story.

Was Falck ihr verschwiegen hatte – was er vielleicht selbst nur durch Gerüchte wusste –, war die Tragweite dieses Tages.

What Falck had kept from her— what he himself perhaps knew only through rumors—, was the significance (scope/implication) of this day.

Er wusste, dass dieses Ergebnis Konsequenzen haben würde, die er nicht mehr kontrollieren konnte.

He knew that this result would have consequences, that he could no longer control.

Es ist anders als alles in der Bäckerei — dichter und irgendwie vertraut.

It is different from everything in the bakery — denser and somehow familiar.

Wer ist Heinrich von Goslar?“ Die Mutter blieb kurz stehen, las das Schild flüchtig und antwortete mit ruhiger Überzeugung: „Das war ein sehr wichtiger Mann aus dem Mittelalter, mein Schatz.

Who is Heinrich von Goslar?” The mother stopped briefly, read the sign cursorily and answered with quiet conviction: "That was a very important man from the Middle Ages, my darling.

Er sah Kerstin nur an, und in seinem Blick lag keine Wut – nur eine müde, fast respektvolle Erschöpfung.

He only looked at Kerstin, and there was no anger in his gaze – only a weary, almost respectful exhaustion.

Am Wettkampftag herrschte eine elektrische Spannung.

On the day of the competition, there was an electric tension.

Eine bequeme Geschichte, die man den Besuchern gerne erzählte.

A convenient story that one liked to tell the visitors.

Lena hielt das Ticket fest.

Lena held the ticket tightly.

Thomas hatte die Meldung im Radio gehört, dieselbe, die alle gehört hatten.

Thomas had heard the report on the radio, the same one that everyone had heard.

Ich bin nicht einverstanden, aber ich verstehe es.

I do not agree, but I understand it.

Das war... ein ungewöhnlicher Tag.

That was... an unusual day.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Someone—perhaps Voss himself—had obtained the book from an unclear source and now needed proper documentation.

Ein seltsames Gefühl von Leere, wo vorher Widerstand war.

A strange feeling of emptiness where there was previously resistance.

Holle war zu jenem Zeitpunkt bereits eine Legende – ein Pianist, dem man nachsagte, er könne mit einem einzigen Akkord die Zeit anhalten.

Holle was already a legend at that point – a pianist of whom it was said, he could stop time with a single chord.

Mara wäre weitergegangen, wenn nicht aus dem Spalt zwischen Tür und Rahmen der Geruch gequollen wäre: frisches Holz, Leim und etwas, das sie nicht benennen konnte — vielleicht Bienenwachs, vielleicht nur alte Wärme.

Mara would have walked on, if not from the gap between the door and the frame the smell had welled out: fresh wood, glue, and something she couldn't name — maybe beeswax, maybe just old warmth.

Auf dem Trainingsgelände des SC Karl-Marx-Stadt vermischte sich der Geruch von frisch gemähtem Gras mit dem metallischen Duft von Schweiß und Eisen.

At the SC Karl-Marx-Stadt training grounds the smell of freshly mown grass mingled with the metallic scent of sweat and iron.

Das respektierte Marta an ihr — die Fähigkeit zu warten, bis jemand fertig war.

Marta respected that about her — the ability to wait, until someone was finished.

Klaus legte sie zurück in die Schachtel und schrieb ein neues Etikett: Beschädigt.

Klaus put it back in the box and wrote a new label: Damaged.

Es gibt in der gesamten Stadtgeschichte keinen einzigen Beleg für diesen Heinrich.

There is not a single piece of evidence for this Heinrich in the entire history of the city.

Lindenholz, vermutete sie aufgrund der blassen, gleichmäßigen Maserung.

Linden wood, she guessed because of the pale, even grain.

Nicken war keine explizite Lüge, aber es war auch kein Versprechen.

Nodding was not an explicit lie, but it was also not a promise.

du weißt wie sie ist wenn sie sich in die enge gedrängt fühlt

you know how she is when she feels backed into a corner

Ihr Blick war schwer zu deuten — nicht stur, wie Tobias befürchtet hatte, sondern irgendwie abwesend, als schaute sie durch das Glas hindurch in etwas, das nur sie sehen konnte.

Her gaze was hard to interpret — not stubborn, as Tobias had feared, but somehow absent, as if she were looking through the glass at something only she could see.

Kein gewöhnlicher Soldat konnte dieses Schloss öffnen.

No ordinary soldier could open this lock.

Wer die richtigen Eltern hatte, bekam die beste medizinische Betreuung und die sichersten Startplätze.

Those who had the right parents received the best medical care and the most secure starting spots.

Sie starrte auf das Gerät zu ihren Füßen, als wäre es ein fremdes Objekt und nicht das Zentrum ihres Universums.

She stared at the equipment at her feet, as if it were a foreign object and not the center of her universe.

Ein neuer inoffizieller Rekord der DDR.

A new unofficial record for the GDR.

Krzysztof sah ihn an, als hätte er gefragt, ob man einen Elefanten in eine Reisetasche packen könne.

Krzysztof looked at him as if he had asked whether one could pack an elephant into a travel bag.

Elfriede atmete tief ein, rückte ihre Tasche zurecht und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

Elfriede took a deep breath, adjusted her bag and went home with her head held high.

Der eigentliche Skandal lag nicht in der Zeitmessung, sondern in der Aufstellung.

The actual scandal did not lie in the timekeeping, but in the lineup.

Ihr Gesicht veränderte sich kaum – nur um die Augen herum entstand jene leichte Anspannung, die man bei Menschen sieht, die über Jahre gelernt haben, ihre Emotionen zu kontrollieren.

Her face hardly changed – only around her eyes did that slight tension appear, that one sees in people, who have learned over the years to control their emotions.

Der Käse öffnete sich langsam, und ein intensiver Geruch füllte den Raum – warm, nussig und ein bisschen süß.

The cheese slowly opened, and an intense smell filled the room – warm, nutty, and a little sweet.

Es handelte sich um zwei separate Rechnungen, vierzehn Tage auseinander, für exakt dasselbe Buch an dieselbe Person.

They were two separate invoices, fourteen days apart, for exactly the same book to the same person.

Was er gelöscht hatte, war zwischen diesen beiden Menschen schon lange geregelt oder zumindest begraben worden.

What he had erased had already been settled between these two people long ago or at least been buried.

Sie trat vor, bis sie direkt an der Kante der zwölften Stufe stand – nur Zentimeter von dem Punkt entfernt, an dem die Schritte jede Nacht endeten.

She stepped forward, until she stood directly at the edge of the twelfth step— only centimeters away from the point at which the steps ended every night.

Er hatte ihren Gesang gehört, bevor er sie sah: eine Melodie ohne Worte, die sich in die Schläfen bohrte wie ein Dorn.

He had heard her singing before he saw her: a melody without words, that bored into his temples like a thorn.