Hvorfor hilser ikke naboen min tilbake?

لِمَاذَا لَا يَرُدُّ جَارِي عَلَى السَّلَامِ؟ اسْمِي يُوسُف، وَأَسْكُنُ فِي شَقَّةٍ صَغِيرَةٍ فِي الطَّابِقِ الثَّالِثِ. مُنْذُ شَهْرَيْنِ، انْتَقَلْتُ إِلَى هٰذَا الْبَيْتِ الْجَدِيدِ. جَارِي فِي الشَّقَّةِ الْمُقَابِلَةِ رَجُلٌ عَجُوزٌ اسْمُهُ عَمُّ سَالِم. وَجْهُهُ هَادِئٌ، وَشَعْرُهُ أَبْيَضُ، وَعَيْنَاهُ حَزِينَتَانِ قَلِيلًا.

كُلَّ صَبَاحٍ، أَخْرُجُ مِنَ الْبَيْتِ وَأَرَى عَمَّ سَالِم أَمَامَ بَابِهِ. أَقُولُ لَهُ بِصَوْتٍ وَاضِحٍ: "السَّلَامُ عَلَيْكُمْ يَا عَمَّ سَالِم!" لٰكِنَّهُ لَا يَرُدُّ. يَنْظُرُ إِلَيَّ لَحْظَةً، ثُمَّ يَدْخُلُ بَيْتَهُ بِسُرْعَةٍ وَيُغْلِقُ الْبَابَ. فِي الْبِدَايَةِ، ظَنَنْتُ أَنَّهُ لَمْ يَسْمَعْنِي. لٰكِنَّ هٰذَا حَدَثَ كُلَّ يَوْمٍ، لِمُدَّةِ أُسْبُوعَيْنِ كَامِلَيْنِ. بَدَأْتُ أَشْعُرُ بِالْغَضَبِ وَالْحُزْنِ. هَلْ أَنَا شَخْصٌ مُزْعِجٌ؟ هَلْ فَعَلْتُ شَيْئًا خَاطِئًا؟

قُلْتُ لِزَوْجَتِي: "جَارُنَا رَجُلٌ غَرِيبٌ وَغَيْرُ مُهَذَّبٍ. لَنْ أُسَلِّمَ عَلَيْهِ بَعْدَ الْيَوْمِ." ضَحِكَتْ زَوْجَتِي وَقَالَتْ: "رُبَّمَا هُنَاكَ سَبَبٌ آخَرُ يَا يُوسُف. لَا تَحْكُمْ عَلَى النَّاسِ بِسُرْعَةٍ."

فِي مَسَاءِ يَوْمِ الْخَمِيسِ، سَمِعْتُ صَوْتَ شَيْءٍ يَسْقُطُ فِي شَقَّةِ عَمِّ سَالِم. خَرَجْتُ مُسْرِعًا وَطَرَقْتُ الْبَابَ. لَمْ يَفْتَحْ أَحَدٌ. فَتَحْتُ الْبَابَ - كَانَ غَيْرَ مُغْلَقٍ جَيِّدًا - وَوَجَدْتُ عَمَّ سَالِم عَلَى الْأَرْضِ، بِجَانِبِ كُرْسِيٍّ سَقَطَ مِنْهُ. سَاعَدْتُهُ عَلَى الْوُقُوفِ، وَجَلَسَ عَلَى الْأَرِيكَةِ. نَظَرَ إِلَيَّ بِعَيْنَيْنِ مَلِيئَتَيْنِ بِالدُّمُوعِ، وَقَالَ بِصَوْتٍ ضَعِيفٍ: "شُكْرًا لَكَ يَا بُنَيَّ. أَنَا آسِفٌ... أَنَا لَا أَسْمَعُ جَيِّدًا مُنْذُ سَنَةٍ. أُذُنَايَ ضَعِيفَتَانِ، وَلَمْ أَشْتَرِ جِهَازًا لِلسَّمْعِ بَعْدُ لِأَنَّهُ غَالٍ جِدًّا. كُنْتُ أَخْجَلُ أَنْ أَقُولَ لَكَ ذٰلِكَ، فَكُنْتُ أَدْخُلُ بَيْتِي بِسُرْعَةٍ حَتَّى لَا تَعْرِفَ."

شَعَرْتُ فَجْأَةً بِخَجَلٍ كَبِيرٍ. كُلُّ تِلْكَ الْأَيَّامِ، ظَنَنْتُهُ رَجُلًا غَيْرَ مُهَذَّبٍ، بَيْنَمَا كَانَ إِنْسَانًا طَيِّبًا يُخْفِي مُشْكِلَةً صَعْبَةً. فِي الْأُسْبُوعِ التَّالِي، اشْتَرَيْتُ لَهُ جِهَازَ سَمْعٍ بَسِيطًا مَعَ صَدِيقِي الطَّبِيبِ. عِنْدَمَا رَآهُ عَمُّ سَالِم، بَكَى مِنَ الْفَرَحِ. وَفِي صَبَاحِ الْيَوْمِ التَّالِي، عِنْدَمَا قُلْتُ: "السَّلَامُ عَلَيْكُمْ يَا عَمَّ سَالِم!" ابْتَسَمَ بِوَجْهِهِ كُلِّهِ وَرَدَّ بِصَوْتٍ قَوِيٍّ: "وَعَلَيْكُمُ السَّلَامُ، يَا يُوسُف! صَبَاحُ الْخَيْرِ!" مِنْ ذٰلِكَ الْيَوْمِ، أَصْبَحْنَا صَدِيقَيْنِ حَقِيقِيَّيْنِ.