Det uferdige lerretet fra Cézanne-atelieret

Octobre 1906. Le ciel au-dessus d'Aix-en-Provence était gris comme de la pierre. Édouard Petit, vingt-deux ans, employé de la galerie Vollard à Paris, avait voyagé pendant deux jours pour arriver à cet atelier. Il avait une mission simple : récupérer la toile que le peintre Paul Cézanne avait promise à son patron depuis six mois.

Devant la porte de l'atelier, Édouard hésita. Son patron, Ambroise Vollard, lui avait dit d'être discret. « Cézanne est nerveux, avait-il expliqué. Ne le dérange pas. Prends la toile et reviens. » Mais Édouard était curieux. Il avait entendu parler de ce vieux peintre depuis son enfance. Un génie incompris, disaient certains. Un fou, disaient d'autres.

Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Alors il poussa doucement. La porte s'ouvrit.

L'atelier était grand et froid. Des dizaines de toiles étaient appuyées contre les murs, certaines terminées, beaucoup non. Il y avait des pommes, des montagnes, des corps, des visages — une vie entière de peinture dans une seule pièce. L'odeur de la térébenthine était forte.

Et là, au centre de la pièce, Cézanne lui-même.

Il était vieux, plus vieux qu'Édouard l'avait imaginé. Ses mains tremblaient légèrement, mais ses yeux étaient intenses, presque douloureux. Il regardait une grande toile devant lui — une scène de baigneurs parmi les arbres. La peinture était belle, évidente... mais aussi clairement inachevée. Il y avait des zones vides, des coins où la toile blanche était encore visible.

Cézanne ne se retourna pas.

— Je sais pourquoi tu es là, dit-il d'une voix basse. Vollard veut sa toile.

— Oui, monsieur, répondit Édouard doucement. Il attend depuis longtemps.

Le vieux peintre soupira. Ce n'était pas un soupir de colère. C'était quelque chose de plus difficile à comprendre — peut-être de la fatigue, peut-être du chagrin.

— Elle n'est pas prête, dit-il simplement.

Édouard regarda la toile. Elle semblait magnifique. Les couleurs étaient riches, les formes étaient puissantes. Il ne comprenait pas.

— Mais, monsieur... elle est déjà très belle, dit-il avec hésitation.

Cézanne se retourna enfin. Il regarda le jeune homme pendant un long moment, comme s'il cherchait à décider s'il méritait une réponse.

— Tu vois ces arbres ? demanda-t-il en pointant la toile avec son pinceau. Je travaille sur cette toile depuis deux ans. Deux ans, et je n'arrive pas encore à faire sentir le poids de l'air entre les feuilles. Tu comprends ? Le poids de l'air.

Édouard ne comprenait pas. Pas vraiment. Mais il écouta.

— Tous mes collègues peignent ce qu'ils voient, continua Cézanne. Moi, j'essaie de peindre ce qu'on ressent quand on regarde. C'est une différence énorme. Et cette toile... elle n'est pas encore là.

Il y eut un silence. Édouard pensa à son patron, à Paris, au train qu'il devait prendre le lendemain matin. Mais quelque chose dans la voix de Cézanne l'empêchait de parler.

— Prends une autre toile, dit finalement Cézanne. Là, contre le mur. Les pommes et le pot bleu. Elle est terminée, celle-là. Vollard sera content.

Édouard trouva la toile. Elle était petite mais extraordinaire. Avant de partir, il se retourna une dernière fois vers le vieux peintre. Cézanne avait déjà repris son pinceau. Il regardait les arbres inachevés avec une concentration absolue, comme si le monde extérieur n'existait plus.

Trois semaines plus tard, Édouard apprit la nouvelle à Paris : Paul Cézanne était mort d'une pneumonie, le 22 octobre 1906. Il était tombé malade après avoir travaillé dehors sous la pluie.

La grande toile des baigneurs, elle, est restée inachevée. Édouard pensa souvent à cette scène par la suite. Il ne savait toujours pas si Cézanne avait eu raison de refuser de terminer sa toile. Mais il comprenait maintenant quelque chose d'important : pour certains artistes, l'impossibilité d'être parfait n'est pas un échec. C'est le moteur de toute leur vie.