Mannen som alene gjenvant elven der ildfluene forsvant

宮本一郎が初めてホタルを見たのは、七歳のときだった。岐阜県の山間にある小さな村で、夏の夜、田んぼの横を流れる蛍川はまるで魔法のように輝いていた。何千ものホタルが川の上で光を放ち、少年の目には星が地上に降りてきたように見えた。

しかし、一郎が大人になるころ、その光は消えていた。

一九七〇年代、村の近くに工場が建てられた。工場から流れる汚水が蛍川に入り、川底の泥は黒くなり、独特な臭いがするようになった。ホタルの幼虫が食べるカワニナという小さな巻き貝も、いつの間にかいなくなっていた。村の人々はため息をついて言った。「もう仕方がない。ホタルは戻らないだろう。」

一郎もそう思っていた。しかし、ある夜、五十歳になった一郎は夢を見た。七歳の自分が川のそばで光を見つめている夢だった。目が覚めたとき、彼の心には奇妙な決意が生まれていた。

「一人でもやってみよう。」

翌朝から、一郎は行動を始めた。まず、川岸に積まれたコンクリートブロックを少しずつ取り除き、川が自然に曲がれるようにした。川が真っすぐだと水が速く流れすぎて、ホタルの幼虫が育つことができないからだ。次に、川岸に草や低い木を植えた。木の根が土をしっかり支えると、川の水が澄んでくることを、彼は本で読んで知っていた。

近所の人々は不思議そうに見ていた。「一郎さん、何をしているの？」と隣の農家の田村さんが聞いた。「ホタルを戻そうとしているんです」と一郎は答えた。田村さんは少し黙ってから、「それは難しいんじゃないかな」と言った。

一郎はただ笑ってうなずいた。難しいことはわかっていた。

三年間、彼は毎週末、川に通った。水質を検査し、ゴミを拾い、植えた木の成長を確認した。しかし、四年目の春、川岸の工事のために植えた木が全部抜かれてしまった。一郎は川のそばにしゃがんで、長い時間、何も言わずに水を見ていた。

「また始めればいい」と、彼はついに自分に言い聞かせた。

もう一度、木を植えた。

七年目の夏。六月の終わりのある夜、一郎は懐中電灯を持たずに川に向かった。いつものように暗かった。しかし、川に近づいたとき、木の葉の間から小さな光が見えた。一つではなかった。二つ、三つ、そして次第に増えていった。

ホタルだった。

一郎は息をのんだ。七歳の夏の夜のことを思い出した。涙が出たのか、川の光が二重に見えた。

翌朝、彼は田村さんに電話した。「来てください。ホタルが戻ってきました。」電話の向こうで、田村さんがしばらく黙っていた。それから、かすかな声で言った。「本当に？」

今、蛍川には毎年夏になると何百ものホタルが光る。村の子どもたちは宮本一郎のことを「ホタルのおじさん」と呼ぶ。一郎は今でも毎週末、川のそばを歩く。彼は「自分一人の力じゃないよ。川が自分で戻ろうとしていたんだ。私はただ、その邪魔を取り除いただけ」と言う。

しかし、村の人々は知っている。七年間、一人で川と向き合い続けたのは、彼だけだった。