Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

Walencja. To samo popołudnie. Diego od dziewięciu minut przebywa w łazience na drugim piętrze swojego biura — tej, której nikt nie używa, bo kran przecieka. Ktoś dwukrotnie zapukał do drzwi. Nie odpowiedział.

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

Valentina widzi wiadomość. Czyta ją trzy razy. Zaczyna pisać.

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

Po stronie Valentiny pojawiają się kropki oznaczające pisanie. I znikają. I wracają. I znowu znikają. Trwa to przez dwadzieścia minut.

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

W międzyczasie w grupie znajomych — tej samej, do której Valentina przez pomyłkę wysłała nagranie — Marcos je odsłuchał. Lucía również.

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

Grupa milknie. Ani Marcos, ani Lucía nie piszą nic więcej. Nagranie Valentiny wciąż tam jest, z niebieskimi ptaszkami od nich obojga.

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

W Barcelonie Valentina wciąż siedzi na tym samym krześle. Poprosiła kelnera o kolejną kawę, bo nie wiedziała, jak wyjaśnić, że od godziny się nie ruszyła. W Walencji ktoś znowu puka do drzwi łazienki.

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

Valentina zaczyna pisać. Usuwa. Pisze jeszcze raz. Znowu usuwa. Kropki pojawiają się i znikają cztery razy z rzędu.

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

Diego czyta wiadomość. Przez trzy minuty nic nie pisze. Valentina wpatruje się w ekran bez mrugania.

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

Telefon Valentiny wibruje. To powiadomienie z czatu z Diego. Zmienia konwersację.

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

Diego wychodzi z łazienki. Przechodzi przed salą konferencyjną ze spuszczoną głową. Kolega pyta go, czy wszystko w porządku. On potakuje głową i idzie dalej. Schodzi po schodach na zewnątrz budynku. Ulica w Walencji pachnie smażeniną i spalinami. Opiera się o ścianę i pisze dalej.

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

Valentina odsłuchuje nagranie dwa razy. Za drugim razem ma zamknięte oczy. Kiedy je otwiera, kelner patrzy na nią zza lady. Powoli kręci głową, jakby chciała mu powiedzieć, że wszystko jest w porządku. Nie jest w porządku.

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

Valentina patrzy na pytanie. Zaczyna pisać. Jedno słowo. Cztery litery. Usuwa je przed naciśnięciem „wyślij”.

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

Na ekranie Diega pojawiają się kropki. I znikają. Czat pozostaje w ciszy. On wciąż stoi na ulicy, czując zimno Walencji wpadające za kołnierzyk koszuli, czekając na odpowiedź, która nie nadchodzi.