Reparatorul de umbrele de pe strada Lepic

La boutique d'Henri Marceau n'avait pas de site internet. Elle n'avait pas non plus de panneau lumineux, ni de compte sur les réseaux sociaux. Elle avait seulement une petite plaque en cuivre sur la porte : Réparation de parapluies – H. Marceau – depuis 1987. Et une règle : on ne prenait pas de nouveaux clients après seize heures.

Il était seize heures vingt quand Camille poussa la porte.

La clochette sonna. Henri, assis derrière son établi, ne leva pas les yeux. Ses mains travaillaient sur une armature métallique avec la concentration d'un chirurgien.

— Nous sommes fermés, dit-il.

— La porte était ouverte, répondit Camille.

— La porte est ouverte parce que j'ai chaud. Ça ne veut pas dire que je suis ouvert.

Camille posa son sac sur le comptoir. Elle en sortit un parapluie : long, noir, avec un manche en bois sculpté en forme de canard. L'armature était complètement tordue, deux baleines cassées, le tissu déchiré sur le côté.

— Mon arrière-grand-mère avait ce parapluie depuis 1953, dit-elle. Elle nous a quittés le mois dernier. Dimanche, c'est le premier anniversaire de sa disparition. Toute la famille se réunit au cimetière. Je veux apporter ce parapluie. C'est important.

Henri regarda l'objet pour la première fois. Il prit le parapluie, l'examina sous la lumière, tourna le manche entre ses doigts.

— Il est dans un état terrible.

— Je sais.

— Deux baleines cassées, le ressort central abîmé. Et ce tissu... on ne fabrique plus ce tissu.

— Pouvez-vous le réparer ou non ?

Henri posa le parapluie sur l'établi. Il croisa les bras.

— Techniquement, je peux réparer n'importe quoi. Mais pour ce travail, il faudrait trois jours minimum. Vous me demandez de le faire en deux jours. Ce n'est pas raisonnable.

— S'il vous plaît, dit Camille. Je ne connais personne d'autre dans tout Paris qui fait ce métier.

Il y eut un silence. On entendait la pluie qui commençait à tomber dehors, et le bruit lointain d'un scooter dans la rue.

— Laissez-le, dit finalement Henri. Mais je ne promets rien.

Camille sourit, soulagée.

— Merci. Vraiment.

— Ne me remerciez pas encore. Et ne revenez pas avant samedi matin.

Le lendemain, Henri travailla tard. Le ressort était plus complexe qu'il ne l'avait pensé. Mais en démontant le manche pour accéder au mécanisme intérieur, quelque chose glissa et tomba sur l'établi.

C'était une petite photo, roulée et jaunie, cachée à l'intérieur du manche creux. Deux jeunes femmes souriaient devant la tour Eiffel. Au dos, en petites lettres bleues : Été 1955 – Mireille et sa meilleure amie, Joséphine.

Henri resta immobile pendant un long moment. Il pensa à sa propre mère, décédée depuis dix ans. Il pensa aux objets qu'il avait gardés d'elle — une tasse ébréchée, un vieux foulard. Ces objets qui ne valaient rien, mais qui valaient tout.

Il reprit son travail.

Samedi matin, Camille arriva à la boutique à neuf heures. Le parapluie était posé sur le comptoir, parfaitement réparé. Les baleines étaient droites, le tissu remplacé par une soie noire similaire à l'ancienne. Le manche en canard brillait, propre et solide.

— C'est magnifique, dit Camille doucement.

— J'ai trouvé quelque chose à l'intérieur du manche, dit Henri. Il poussa la petite photo vers elle. Je ne savais pas si c'était intentionnel.

Camille prit la photo. Ses yeux s'agrandirent. Ses lèvres tremblèrent légèrement.

— C'est elle, dit-elle. Mireille. C'est mon arrière-grand-mère. Je n'avais jamais vu cette photo.

Elle regarda Henri. Il y avait des larmes dans ses yeux, mais elle souriait.

— Elle avait caché ça là depuis soixante ans, murmura-t-elle. Et personne ne le savait.

Henri toussota et regarda ailleurs, comme si quelque chose d'urgent l'attendait de l'autre côté de la boutique.

— Combien je vous dois ? demanda Camille.

— Le prix habituel, dit-il. Quarante euros.

Camille paya. Elle prit le parapluie et la photo. À la porte, elle s'arrêta.

— Vous savez, dit-elle, vous êtes bougon comme personne. Mais vous faites un travail extraordinaire.

Henri ne répondit pas. Mais quand la clochette sonna derrière elle et que la pluie de Paris recommença à tomber, il esquissa quelque chose qui ressemblait — de très loin — à un sourire.