ธงแดงเหนือถนนฤดูหนาว

Утром в Тикси было сорок градусов мороза. Илья сел в старый грузовик. В кузове стояла коробка с лекарствами для больного ребёнка в селе на другой стороне замёрзшей реки.

— Нужно приехать до шести, — сказал начальник станции. — Вечером будет метель.

— Я успею, — ответил Илья.

Это была его первая зимняя поездка без дяди Коли, опытного водителя.

Зимник шёл по тундре и выходил на лёд. Сначала дорога была хорошей. Потом поднялся ветер, и снег закрыл следы машин.

У реки Илья увидел красный флаг и остановился. Рядом с флагом стоял старик Семён.

— Дорога закрыта, — сказал он.

— Но лёд выглядит крепким. Мне нужно успеть в село.

— Под снегом трещина. Поезжай старым путём. Он длиннее всего на двадцать минут.

— На карте его нет.

— Не все дороги есть на карте, — ответил Семён.

Илья услышал низкий звук. Лёд тихо гудел. Он вспомнил слова дяди Коли: «Если лёд говорит, надо слушать».

— Хорошо. Покажите путь.

Семён сел в кабину. Они поехали вдоль берега. Под снегом показались деревянные столбы старого зимника. Впереди пробежали три северных оленя и повернули от реки.

— Даже олени не идут туда, — сказал Семён.

Через полчаса они увидели главную дорогу на реке. На льду была длинная чёрная трещина.

В пять сорок Илья приехал в село. Метель уже начиналась. Врач получила лекарства и поблагодарила его.

Илья улыбнулся. Он понял: хороший водитель не тот, кто всегда спешит один. Он знает, когда нужно остановиться и принять помощь.