Nico è sul divano, il tablet sulle ginocchia, le dita macchiate di terra di Siena. Sta sfogliando un articolo su una rivista di interior design online: "Dieci Ville Umbre da Sogno". Si blocca sulla quarta villa. Sul muro del salone, tra due finestre ad arco, c'è un quadro. Nico si avvicina allo schermo. Poi si avvicina ancora.
Tablom Başka Birinin Villasında
Perugialı bir ressam, çevrim içi bir iç tasarım dergisinde kayıp tuvallerinden birinin yabancı birinin Umbria'daki villasında asılı olduğunu fark eder; ardından gerçeği öğrenmek için hem iflas eden galerinin eski sahibini hem de durumdan habersiz villa sakinini tek bir grup sohbetine toplar.
Çeviri araçları yükleniyor…
Non c'è nessun dubbio.
Nico apre WhatsApp, crea un gruppo, aggiunge Sara Lentini dalla rubrica. Poi apre Instagram, trova il profilo della villa, scrive a Marco Ferretti, ottiene il numero, lo aggiunge.
Nico ha creato il gruppo "Domanda urgente".
Nico ha aggiunto Sara Lentini.
Nico ha aggiunto Marco Ferretti.
Nico
@Sara il mio quadro è su Interno Magazine. numero di giugno. una villa in Umbria.
Sara Lentini
che quadro? cosa stai dicendo
Nico
"Interno con Luce di Maggio". olio su tela, 80x100. quello che hai venduto senza dirmi niente.
Marco Ferretti
scusate — chi siete?
Nico
mi chiamo Nico. sono un pittore di Perugia. e quel salone nella rivista è il tuo, vero?
Marco Ferretti
...sì. sono io. com'è che sai dove abito?
Nico
Instagram. la rivista vi ha taggati.
Marco Ferretti
ah. ok. e il quadro...
Nico
è mio. l'ho dipinto nel 2017. c'è una firma in blu in basso a destra, piccola. due lettere con un trattino sotto.
[SCENE: pausa — Marco va a controllare]
Marco Ferretti
cazzo.
Marco Ferretti
c'è proprio.
Sara Lentini
Nico, la liquidazione era gestita dal tribunale. io non avevo più voce in capitolo.
Nico
non ti sto chiedendo se era legale. ti sto chiedendo perché non mi hai detto niente.
Sara Lentini
...
Nico
quattro anni, Sara. quattro anni in cui non sapevo dov'era finito.
Sara Lentini
era una situazione molto difficile per tutti
Nico
quanto l'hai venduto.
[SCENE: silenzio — 7 minuti]
Il gruppo mostra "Sara Lentini sta scrivendo..." — poi smette. Poi ricomincia. Poi smette di nuovo.
Sara Lentini
1.200 euro.
Nico
1.200.
Marco Ferretti
oddio.
Nico
l'avevo quotato 3.800. il contratto prevedeva il 40% per me. anche a quella cifra ridicola mi spettavano 480 euro che non ho mai visto.
Sara Lentini
i creditori avevano la priorità legale. il liquidatore decideva i prezzi, non io. mi dispiace.
Nico
"mi dispiace" è una risposta?
Sara Lentini
no. no, non lo è. hai ragione.
[SCENE: pausa breve]
Marco Ferretti
io ho comprato all'asta nel 2021. tutto regolare, non sapevo nulla di questa storia.
Nico
lo so Marco. non è colpa tua.
Marco Ferretti
però mi sento in imbarazzo lo stesso. c'è qualcosa che posso fare?
Nico
voglio vederlo. di persona.
Marco Ferretti
vieni qui quando vuoi.
Nico
ecco, cioè — so che sembra strano. non è che voglio fare casino, non è quello. è che quel quadro l'ho dipinto in un momento brutto della mia vita, sai, e sapere che esisteva da qualche parte senza sapere dove... è stata una cosa pesante. quindi sì. se posso venire a vederlo, anche solo una volta, sarebbe importante per me.
Marco Ferretti
sabato pomeriggio?
Nico
sì. grazie.
Sara Lentini
Nico.
Nico
?
Sara Lentini
avrei dovuto contattarti nel 2021. ho avuto vergogna del fallimento e ho evitato tutti gli artisti che avevo rappresentato. non è una scusa. lo so.
[SCENE: pausa]
Nico
non è una scusa.
Nico
ma grazie per dirlo.
[SCENE: Sabato pomeriggio — Villa Le Quercie]
Nico arriva con la borsa di tela macchiata di cadmio sulla spalla, i sandali pieni di polvere della strada bianca. Marco apre il cancello di ferro. Si stringono la mano. C'è una breve pausa in cui nessuno sa bene cosa dire per primo.
Poi Marco porta Nico dentro, attraverso un corridoio di pietra e una porta bassa, fino al salone. La luce del pomeriggio entra obliqua dalle finestre ad arco. Sul muro, tra le due finestre, c'è "Interno con Luce di Maggio". È più grande di quanto Nico ricordasse. O forse è il silenzio della stanza che lo fa sembrare tale.
Nico
un grande quadro astratto in azzurro e ocra appeso su una parete in pietra grezza tra due finestre ad arco, luce naturale del pomeriggio
Nico
@Sara eccolo.
Sara Lentini
😶
Nico
è esattamente come lo ricordavo.
Marco Ferretti
è bello davvero. adesso capisco perché ne eri così sicuro.
Nico
l'ho dipinto in tre settimane. non dormivo quasi. non so come sia venuto così bene.
Marco Ferretti
senti, ti devo dire una cosa.
Marco Ferretti
giovedì sera ho chiamato un avvocato.
Nico
...ok
Marco Ferretti
mi ha detto quello che mi aspettavo: acquisto in buona fede, asta regolare. il quadro è legalmente mio.
Nico
lo so.
Marco Ferretti
però mi ha anche detto che posso farne quello che voglio.
Marco Ferretti
allora senti, ho pensato a questo. il quadro rimane qui, perché ci tengo e in quella luce ci sta benissimo. però voglio mettere una piccola targa con il tuo nome, il titolo e l'anno. niente di grande — solo che chiunque venga qui sappia di chi è l'opera. e se hai bisogno di fotografarlo per un catalogo, o vuoi portare qualcuno a vederlo, mi chiami e vieni. la porta è sempre aperta. quello che hai creato tu rimane tuo, anche se fisicamente sta a casa mia.
[SCENE: pausa]
Nico
perché?
Marco Ferretti
perché ho cercato il tuo nome online dopo giovedì. ho letto come parli del tuo lavoro. mi sembrava sbagliato che tu non sapessi dov'era finito.
Nico
un vecchio ulivo nel cortile di una villa, tronco nodoso e contorto, rami larghi con foglie argentate
Nico
sto guardando questo ulivo
Nico
è qui da secoli senza che nessuno gli abbia chiesto il permesso di crescere
Nico
sì Marco. sono d'accordo con la proposta.
Marco Ferretti
😄
Sara Lentini
posso dire anch'io una cosa?
Nico
dai.
Sara Lentini
mi scuso. ufficialmente. per iscritto. in questo gruppo che non cancellerò.
Sara Lentini
avresti dovuto saperlo da me nel 2021. non da una rivista nel 2025.
[SCENE: pausa breve]
Nico
grazie Sara.
Nico
ascolta — il prossimo sabato che sei libera, vieni anche tu a vederlo.
Sara Lentini
...davvero?
Nico
il quadro è abbastanza grande per tutti e tre.
Marco Ferretti
la porta è aperta. per entrambi. sempre.
Sara Lentini
🙂
Nico
ora vado. Marco mi sta offrendo il caffè.
Marco Ferretti
con molto zucchero, giusto?
Nico
come fai a saperlo
Marco Ferretti
l'ho letto nei tuoi post 😄
Sara Lentini
😄