Terk Edilmiş Okulun Karatahtasında Kalan İsimler

廃校の黒板に残された名前

雪は古い学校の前に立った。学校の名前は「山村小学校」だ。もう二十年間、誰も使っていない。建物は古く、窓は割れていた。草が高く、空は灰色だった。

「少しだけ、入ってみよう」と雪は思った。

ドアは重かった。でも、ゆっくり開いた。中は暗く、ほこりがたくさんあった。廊下は長く、物音はしなかった。

一番奥の教室に入った。窓から光が少し入ってきた。そこに、大きな黒板があった。

雪はすぐに気がついた。黒板に、白いチョークで名前が書いてあった。

田中みどり　佐藤けんじ　木村はなこ　鈴木きよ

雪はゆっくり読んだ。そして、急に止まった。

「鈴木きよ…これは、おばあちゃんの名前だ。」

祖母の名前は鈴木きよ。今、七十八歳だ。

「どうして？誰が書いたの？」

雪はスマートフォンで写真を撮った。手が少し震えた。

その夜、雪は祖母の家に行った。

「おばあちゃん、これを見て。」

雪は写真を見せた。祖母はゆっくり画面を見た。部屋は静かだった。

しばらくして、祖母が小さい声で言った。

「…山村小学校。私の学校だよ。」

「おばあちゃんの名前があった。知ってた？」

「知らなかった。」祖母の目は驚きで丸くなった。「でも、田中みどりは私の一番の友達だった。みんな同じクラスだった。」

「学校が閉まる前に、みんなで書いたのかな？」

祖母はしばらく考えた。

「学校が閉まった時、私は十二歳だった。その日、私は来なかった。父が病気で…家にいなければならなかった。みんなに会えなかった。それから、みんな違う街に行った。」

祖母の声は小さくなった。

「でも、みんな来たんだね」と雪は言った。「おばあちゃんが来なかったのに、名前も書いた。忘れなかったんだよ。」

祖母は長い間、写真を見た。目に涙があった。

「六十年以上前のことだよ…」と祖母は静かに言った。

雪はそっと祖母の手を握った。

黒板の名前は消えていなかった。それは「さようなら」ではなかった。それは「忘れないよ」という約束だった。