엄마, 수연 누나. 둘 다 잠깐 봐줘.
왜? 무슨 일이야?
오늘 민박집에서 이상한 거 발견했어.
이상한 거??
방명록이 있었거든. 오래된 거. 심심해서 읽다가...
아빠 이름이 있었어.
잠깐.
뭐라고?
1998년 8월이야. "이강수"라고 쓰여 있었어. 아빠 이름 맞잖아.
필체도 아빠 거 맞아. 확실해.
그게 무슨 소리야. 아빠 울릉도 간 적 없잖아.
나도 그렇게 알고 있었으니까.
엄마, 뭔가 알아?
엄마??
준혁아. 거기에 뭐라고 쓰여 있었니?
짧게 써 있었어.
"1998년 8월. 이강수. 바다가 크다. 나도 다시 크게 살아야겠다. 가족한테 돌아간다."
야, 나 소름 돋았어. 진짜로. 아빠가 거기서 그런 말을 썼다고... 엄마, 이게 무슨 말이에요?
...
잠깐만.
지금 약국 가기 전에 시간이 좀 있어.
엄마, 알고 있었어?
응.
진짜??
나중에 아빠가 말해줬어.
왜 우리한테는 말 안 했어?
너희가 어릴 때잖아.
갑판 밖으로 보이는 짙고 차가운 바다. 수평선까지 아무것도 없다.
지금 이 바다 보면서 생각하고 있어.
엄마, 아빠 왜 울릉도에 간 거야?
1998년이면 IMF 때잖아.
그때 아빠 일이 많이 힘들었어.
사업이 어려워서 돈을 많이 잃었거든. 나한테도 처음엔 말 못 했어.
그냥 혼자 며칠 있고 싶었던 거야.
나한테는 출장이라고 했어.
그래서 거기서 뭘 한 거야?
바다 보고, 생각하고.
그리고 집에 돌아왔어.
나중에 다 말해줬어. 미안하다고. 이제 다시 열심히 하겠다고.
...
그래서 그 뒤로 울릉도 얘기를 절대 안 했구나.
부끄러웠겠지. 아빠가.
힘들 때 혼자 도망간 것 같아서.
도망간 게 아니잖아요. 방명록에 뭐라고 썼어요? 돌아간다고 했잖아.
맞아.
돌아갔잖아, 아빠.
응.
항상 돌아왔어. 그게 아빠야.
나 왜 울고 있지 ㅋㅋ
죄송해요, 엄마. 몰랐어.
몰라도 돼. 이제 알았으면 됐어.
준혁아, 배 언제 도착해?
한 시간 반쯤 남았어.
나 6시에 약국 나가야 해. 도착하면 연락해.
응. 엄마.
고마워.
뭐가.
말해줘서.
야 준혁아.
아빠가 그 방명록에 그 말을 썼는데.
어떻게 네가 딱 그걸 찾은 거야.
진짜 신기하다.
나도 몰라.
근데 찾았으니까.
됐어.
ㅋㅋ 그래. 됐다.
준혁은 갑판 난간에 기댔다. 바람이 차가웠다. 그는 오른손 검지 옆의 잉크 자국을 봤다. 가방 안에 오늘 그린 스케치들이 있었다. 울릉도의 바다, 절벽, 물속의 빛. 아버지도 이 바다를 봤겠다. 1998년 여름에. 혼자서.
수연 누나.
응?
다음에 울릉도 같이 와.
...진짜?
응. 그 민박집 가서 방명록 같이 보자.
가자.
꼭 가자.