Le Carnet de Timbres de la Vieille Poste de Bayonne

La poste de Bayonne est une vieille bâtisse de pierre près de la cathédrale. Le couloir sent l'encre et le bois ancien. Tout ici semble immobile, comme arrêté dans le temps.

Ce mardi matin, Inès entre en courant. Elle tient une enveloppe à la main.

« Excusez-moi ! » dit-elle au guichet. « C'est urgent. Je dois envoyer cette lettre aujourd'hui. »

L'employé, Monsieur Peyrou, travaille ici depuis trente ans. Il pose un petit carnet de timbres sur le comptoir. La couverture est ancienne et un peu jaunie. C'est une édition spéciale de 1987 avec des images du Pays Basque.

Inès ouvre le carnet. Les timbres montrent des scènes de la vie locale : le marché, des joueurs de pelote, et une femme en costume traditionnel. Inès s'arrête sur un timbre précis. La femme porte une robe bleue et blanche. Elle tient un panier de fleurs.

Son cœur bat plus vite. Cette femme ressemble beaucoup à sa grand-mère, Lourdes. Elle a la même posture droite et le même sourire calme.

« Monsieur, » dit Inès doucement. « Qui est cette femme sur le timbre ? »

« Ce sont les femmes du marché de Bayonne en 1986, » répond Monsieur Peyrou.

Inès sourit. Sa grand-mère a vendu des fleurs au marché pendant vingt ans. Elle portait toujours une robe bleue le vendredi. Lourdes est morte il y a six mois, et ce souvenir touche Inès profondément.

« Je peux acheter ce carnet ? » demande-t-elle.

Inès paie et colle soigneusement le timbre sur son enveloppe. Elle sort dans la rue sous le soleil. Sa cousine va recevoir cette lettre dans deux jours. Elle ne va peut-être pas remarquer le timbre, mais Inès, elle, connaît la vérité.

Parfois, la poste ne livre pas seulement des lettres. Elle livre aussi des souvenirs que l'on croyait perdus.