背对墙壁的照片

Giulia arriva all'appartamento di Elena un sabato mattina con dei cornetti freschi. Elena apre la porta, ma non sorride. L'appartamento è in ordine, ma c'è qualcosa di diverso. Giulia guarda il mobile vicino alla finestra. Lì c'è sempre una fotografia in una cornice nera: lei e Elena alla festa di compleanno della mamma. Ma adesso, la foto è girata verso il muro.

"Elena, hai girato la nostra foto?" chiede Giulia.

Elena è in cucina. "Vuoi il caffè?"

"Sì, ma perché la foto è girata?"

"Non importa," risponde Elena. La sua voce è piatta.

Giulia si siede al tavolo. "Ho fatto qualcosa di sbagliato?"

"No," dice Elena. "Non è colpa tua."

Elena porta due tazze di caffè. È stanca. "Marco è nella foto," spiega finalmente. "In fondo, vicino alla porta. Non si vede bene, ma io lo so che è lì."

Giulia capisce. "Voi due... avete finito?"

Elena annuisce. "Tre settimane fa ho trovato dei messaggi sul suo telefono."

Giulia non dice niente. Mette la sua mano su quella della sorella. "Ogni volta che guardo la foto, lo vedo," dice Elena. "E non voglio vederlo."

Giulia si alza, prende la fotografia e trova una penna. Scrive qualcosa sul retro. Torna in cucina e mette la foto sul tavolo. Sul retro, ha scritto: Noi due. Sempre.

Elena legge le parole. Per la prima volta, sorride. "Grazie," dice.

"Puoi tenerla girata," dice Giulia. "Ma adesso sai cosa c'è scritto dietro."