Дед Алёши умер три недели назад. Сегодня Алёша разбирает его квартиру один — мама попросила, но сама не смогла прийти. В коробке под кроватью он находит пачку писем, перетянутых резинкой. Все подписаны одной буквой: «Н.» На дне коробки — листок бумаги с номером телефона. Почерк деда. Больше ничего.
来自1993年的电话
当22岁的历史系学生阿廖沙拨打他已故祖父遗物中找到的一个未知号码时，接电话的是一位名叫妮娜的女子——而她本应在1993年就已去世。
正在加载翻译工具…
Алёша
Здравствуйте. Я нашёл этот номер в вещах своего дедушки. Его звали Пётр Громов. Если вы его знали — напишите мне, пожалуйста. Это важно.
Пять минут. Десять. Алёша уже убирает телефон — и вдруг появляется «печатает...»
Нина Волкова
Кто вы?
Алёша
Я его внук, Алексей. Дедушке было 74 года. Он умер в конце октября.
Почти три минуты тишины. Потом снова «печатает...»
Нина Волкова
Петя умер?
Алёша
Да...
Нина Волкова
Господи.
Два слова. Алёша смотрит на экран и не знает, что писать.
Алёша
Вы его знали? Простите, я понимаю, что это странный вопрос от незнакомца.
Нина Волкова
Знала. Давно. Очень давно.
Нина Волкова
Откуда у вас мой номер?
Алёша
Он был написан на листке бумаги в коробке с письмами. Почерком деда.
Нина Волкова
С письмами?
Алёша
Да, целая пачка. Все подписаны «Н.»
Пауза. Алёша слышит, как где-то в квартире капает кран.
Нина Волкова
Он хранил их.
Алёша
Судя по всему — всю жизнь. Они были у него под кроватью.
Нина Волкова
Под кроватью.
Она не спрашивает. Просто повторяет.
Алёша
Простите, а как вас зовут?
Нина Волкова
Нина. Нина Волкова.
Алёша встаёт со стула. Подходит к окну.
Алёша
Подождите.
Алёша
Дед говорил мне о Нине. Один раз, когда я был маленьким. Он сказал, что у него была подруга, которая погибла в 1993 году. Он сказал: «Её больше нет».
Нина Волкова
Я знаю, что он так думал.
Алёша
Что значит «думал»?
Нина Волкова
Я не погибла, Алексей. Я жива. Уже тридцать лет.
Алёша опускается обратно на стул. Смотрит на пачку писем.
Алёша
...Как это возможно?
Нина Волкова
Алексей... это долгая история. В марте 1993-го была авария. Я попала в больницу — в Ярославле, далеко от Москвы. Была без сознания больше месяца. Когда пришла в себя... мои родители сказали, что Петя уже знает. Что ему сообщили. Что он — что он нашёл другую. Они сказали, чтобы я не звонила. Что так лучше для всех. Я была молодая, больная, и я им поверила. Мне было двадцать два года.
Алёша
Боже мой.
Алёша
Подождите. Вам было 22 года в 1993-м?
Нина Волкова
Да.
Алёша
Мне сейчас 22.
Несколько секунд тишины.
Нина Волкова
Я заметила.
Алёша
А дед... он женился на моей бабушке в 1994-м. Она умерла, когда мне было восемь.
Нина Волкова
Я не знала о ней. Я уехала из Москвы. Старалась не следить.
Алёша
Но номер вы оставили тем же.
Нина Волкова
Да.
Алёша
Почему?
Почти пять минут. «Печатает...» появляется и исчезает несколько раз. Алёша ждёт.
Нина Волкова
Наверное, на случай, если он позвонит.
Нина Волкова
Глупо, правда?
Алёша
Нет. Совсем не глупо.
Алёша
Нина, можно я вам кое-что расскажу?
Нина Волкова
Конечно.
Алёша
В коробке был ещё один листок. Не с номером. Со стихотворением — несколько строк, написанных его рукой. Я не знал, что он пишет стихи.
Нина Волкова
Он писал. Плохие, честно говоря. Но очень искренние.
Алёша
😶
Алёша
Тогда это точно его. Могу прочитать?
Нина Волкова
Читайте.
Алёша
«Я не умею ждать. Но я жду. Каждое утро думаю: может, сегодня. Может, это она. Может, ошибся кто-то — и ты живая.»
Алёша
Дальше зачёркнуто. Больше ничего.
Три минуты. Четыре. «Печатает...» появляется и исчезает. И снова.
Нина Волкова
Я живая, Петя.
Алёша понимает, что это написано не ему. Он осторожно кладёт телефон на стол рядом с письмами.
Алёша
Он не знал. До конца не знал.
Нина Волкова
Нет. Не знал.
Алёша
Мне очень жаль, Нина.
Нина Волкова
И мне жаль.
Нина Волкова
Алексей, разрешите один вопрос.
Алёша
Конечно.
Нина Волкова
Он был счастлив? В целом. За все эти годы.
Алёша смотрит на фотографию на стене — дед на рыбалке, смеётся, солнце в глаза. Потом снова на пачку писем.
Алёша
Он был хорошим человеком. Любил рыбалку. Любил историю — это, наверное, от него мой интерес. Любил очень крепкий чай и ругал меня, что я пью кофе. Смеялся громко, немного неловко.
Алёша
Счастлив ли... не знаю. Думаю, в нём что-то было закрыто. Я просто не понимал — что именно.
Алёша
Теперь, кажется, понимаю.
Нина Волкова
Спасибо.
Нина Волкова
Спасибо, что написали. Вы не обязаны были.
Алёша
Конечно обязан. Он бы хотел.
Нина Волкова
Вы так думаете?
Алёша
Он хранил ваши письма тридцать лет под своей кроватью. Да, я думаю — хотел бы.
Нина Волкова
Вы правы.
Нина Волкова
Алексей — ещё один вопрос, если можно.
Алёша
Да.
Нина Волкова
Первое письмо в пачке. Там должен быть конверт. На нём — марка, синяя, с самолётом. Я помню, как клеила её.
Нина Волкова
Она ещё там?
Алёша берёт пачку писем, развязывает резинку. Первый конверт — потрёпанный, пожелтевший.
Алёша
Да. Синяя. С самолётом. Она на месте.
Нина Волкова
Хорошо. Это хорошо.
Алёша
Нина... вы хотели бы забрать письма? Они ведь ваши.
Нина Волкова
Нет.
Нина Волкова
Пусть останутся у вас. Он их хранил — значит, они теперь часть вашей семьи.
Нина Волкова
Просто иногда перечитывайте. Если захотите.
Алёша
Буду. Обещаю.
Нина Волкова
Алексей.
Алёша
Да?
Нина Волкова
Ему было хорошо в конце? Он не страдал?
Алёша
Он умер во сне. Тихо. Мама нашла его утром.
Нина Волкова
Хорошо.
Нина Волкова
Спокойной ночи, Алексей.
Алёша
Спокойной ночи, Нина.
Алёша
И спасибо. Что ответили.
Нина Волкова
Я тридцать лет ждала этого звонка. Немного жаль, что звонит не он. Но я рада, что это вы.
Алёша долго смотрит на экран. Потом убирает телефон в карман. Берёт пачку писем, завязывает резинку. Кладёт их в сумку — рядом с учебниками по истории. Он не оставит их здесь.