屋久島の千年杉を守る男

「あの木きは、私わたくしより長くながく生きいきている。だから、私わたくしが守らまもらなければなりません。」田中たなか守まもるは、そう言いいいながら登山とざん道どうを進んすすんだ。彼かれは六十六ろくじゅうろく歳さいだが、その足どりあしどりは若いわかい人ひとのように軽やかかろやかだった。

私わたくしは東京とうきょうから来きた記者きしゃだ。「屋久島やくしまのガイドを取材しゅざいしてください」と編集長へんしゅうちょうに言わいわれて、この島しまに来きた。正直しょうじきに言うゆうと、最初さいしょはあまり乗り気のりきではなかった。木きの話はなしなんて、どうせ退屈たいくつだろうと思っおもっていたのだ。

しかし、田中たなかさんと会っあった瞬間しゅんかん、その考えかんがえが変わりかわり始めはじめた。

屋久島やくしまは鹿児島かごしまの南みなみにある島しまで、島しまの九きゅう割わり以上いじょうが山やまと森もりに覆わおおわれている。その中なかには、樹齢じゅれい千せん年ねんを超えるこえる屋久やく杉すぎが今いまも生きいきている。縄文じょうもん杉すぎは特にとくに有名ゆうめいで、推定すいてい樹齢じゅれいは七千ななせん年ねんとも言わいわれている。

田中たなかさんは四十よんじゅう年間ねんかん、毎日まいにちのようにこの森もりに入りはいり、観光客かんこうきゃくをガイドしてきた。

その朝あさ、私たちわたしたちは暗いくらいうちに出発しゅっぱつした。屋久島やくしまの山道さんどうは険しくけわしく、雨あめもよく降るふる。「屋久島やくしまは一いち月がつに三十五さんじゅうご日にち雨うが降るふる」という地元じもとの有名ゆうめいな言葉ことばがあるほどだ。その日ひも、出発しゅっぱつしてすぐに小雨こさめが降りふり始めはじめた。

「雨あめは森もりの恵みめぐみです」と田中たなかさんは言っいった。「でも、最近さいきんは雨あめの降りふり方かたが変わっかわってきた気きがします。昔むかしより強くつよく、短いみじかい。」私わたくしは彼かれの言葉ことばをメモに書き留めかきとめた。

一いち時間じかんほど歩いあるいたとき、田中たなかさんが急きゅうに立ち止まったちどまった。「どうしましたか？」と私わたくしは聞いきいた。彼かれは何なんも答えこたえずに、道みちを外れはずれて茂みしげみの中なかに入っはいっていった。私わたくしも後あとを追っおった。そこには、太いふとい屋久やく杉すぎの木きがあった。幹みきの周りまわりは五ごメートル以上いじょうあるだろう。田中たなかさんはその木きの根元ねもとをじっと見つめみつめていた。

「見みてください」と彼かれは静かしずかに言っいった。近づいちかづいて見るみると、根ねの部分ぶぶんに新しいあたらしい傷きずがあった。誰だれかがノコギリで切っきったような跡あとだ。屋久やく杉すぎの木片もくへんは、お土産みやげや記念品きねんひんとして売れるうれるため、こっそり持ち去るもちさる人ひとがいるという話はなしは聞いきいたことがあった。

「また、こんなことが…」田中たなかさんの声こえは低くひくく、沈んしずんでいた。怒っおこっているのか、悲しんかなしんでいるのか、私わたくしにはわからなかった。しかし、彼かれが傷きずの部分ぶぶんにそっと手てを当てあてたとき、私わたくしは急きゅうに恥ずかしくはずかしくなった。取材しゅざいのための質問しつもんばかり考えかんがえていた自分じぶんが、急きゅうに小さくちいさく感じかんじられた。

「この木きは何百なんびゃく年ねんも生きいきてきた。それを、記念品きねんひんのために傷つけるきずつける人ひとがいる。」彼かれはそう言っいってから、少しすこし間あいだを置いおいた。「でも、私わたくしは諦めあきらめません。」

田中たなかさんは毎年まいとし、何百なんびゃく人にんもの観光客かんこうきゃくに屋久やく杉すぎの大切たいせつさを伝えつたえてきた。今いまでは彼かれの教え子おしえごたちが新しいあたらしいガイドになり、同じおなじメッセージを次つぎの世代せだいに伝えつたえている。「一人ひとりの力ちからは小さいちいさい。でも、少しすこしずつ広がっひろがっていく」と彼かれは言うゆう。

下山げざんする頃ころには、雨あめはすっかり上がっあがっていた。夕日ゆうひが木々きぎの間あいだから差し込みさしこみ、濡れぬれた葉はが光っひかっていた。「田中たなかさんは、なぜ四十よんじゅう年間ねんかんも続けつづけられたんですか？」と私わたくしは聞いきいた。彼かれは少しすこし考えかんがえてから、静かしずかに笑っわらった。「この森もりが、続けつづけさせてくれるんです。」

その言葉ことばはシンプルだった。でも、その日ひに見みたこと、聞いきいたこと、感じかんじたことが、全部ぜんぶそこに詰まっつまっているような気きがした。東京とうきょうに戻っもどってから、私わたくしは記事きじを書いかいた。最初さいしょに考えかんがえていたタイトルは「屋久島やくしまの有名ゆうめいなガイド」だった。しかし、最終的さいしゅうてきに私わたくしはこう書いかいた。「屋久島やくしまの千せん年ねん杉すぎを守るまもる男おとこ」と。