غادر القطار المدينة في الساعة الثانية تمامًا. لوسيا تجلس في المقعد رقم اثني عشر. تنظر من النافذة. الحقول منبسطة وبنية وواسعة جدًا. لم تترك هاتفها من يدها.
Part 3: El audio de Rosa
Exhausted at the hospital, Carmen accidentally forwards an old voice note from their grandmother into the chat — a recording Lucía was never meant to hear. Eleven minutes of silence follow, and Carmen cannot find a single word to send.
غادر القطار المدينة في الساعة الثانية تمامًا. لوسيا تجلس في المقعد رقم اثني عشر. تنظر من النافذة. الحقول منبسطة وبنية وواسعة جدًا. لم تترك هاتفها من يدها.
يصل القطار في الساعة الخامسة.
حسنًا.
في المستشفى، جدة كارمن مستيقظة. تنظر إلى كارمن. لا تتكلم. تمسك كارمن يدها. إنها صغيرة جدًا ودافئة جدًا. بعد قليل، تعود روسا للنوم مرة أخرى.

الحقول كبيرة.
نعم.
تضع كارمن رأسها على الحائط. تغمض عينيها للحظة. إنها متعبة جدًا. هي هنا منذ يوم الأحد. هاتفها مليء بالرسائل القديمة — من الطبيب، ومن جارها، ومن روسا.
تفتح هاتفها. إنها تبحث عن رسالة الطبيب. هي نصف نائمة. تنقر على الشيء الخطأ. ثم تنقر مرة أخرى. ثم ترى ما فعلته.
المقطع الصوتي مدته ثلاثون ثانية. لقد تم إرساله. هناك علامة صح رمادية واحدة. ثم علامتان باللون الرمادي. ثم علامتان باللون الأزرق. لقد سمعته لوسيا.
لا أحد يكتب أي شيء. القطار يتحرك. روسا تنام في الغرفة البيضاء. خارج كلا النافذتين — نافذة كارمن ونافذة لوسيا — تمر نفس الحقول المنبسطة تحت نفس الضوء الشاحب.
كارمن تكتب. ثم تمسح. تكتب مرة أخرى. ثم تمسح. تكتب للمرة الثالثة. تحدق في الكلمات. ثم تمسحها هي الأخرى.
على هاتف لوسيا، تظهر الكلمات الرمادية الصغيرة وتختفي ثلاث مرات: 'كارمن تكتب...' ثم لا شيء. ثم مرة أخرى. ثم لا شيء. ثم مرة أخرى. ثم لا شيء.
آخر علامتي صح باللون الأزرق تقبعان تحت صوت روسا. القطار على بعد ثلاثين دقيقة من القرية. لم ترد لوسيا. لم ترسل كارمن أي شيء. المقطع الصوتي موجود هناك، صغير جدًا، ساكن جدًا — ثلاثون ثانية من صوت امرأة عجوز، أُرسل بالخطأ، ولا يمكن التراجع عن إرساله.
Continue the series here, or use the app to save words and track your progress.