Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

الشارع خارج المستشفى أبيض. توجد شجرة واحدة. الباب الأزرق مغلق. كارمن تقف عند نافذة الممر. تراقب الشارع. لم تتحرك منذ عشرين دقيقة.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

سبع دقائق. الشارع فارغ. كلب يمر بجانبها. كارمن لا تشيح بنظرها عن النافذة.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

كارمن تقرأها. تنظر إلى الشارع مرة أخرى. تفتح فمها. ثم تغلقه. تمسك الهاتف.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

على هاتف لوسيا، تظهر كلمات رمادية صغيرة. 'كارمن تكتب...' تظل هناك لفترة طويلة. ثم تختفي. ثم تعود. ثم تتوقف مرة أخرى. ثم تعود. لوسيا تراقبها. لا تكتب شيئاً. هي تنتظر.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

تختفي النقاط الثلاث. لا تصل أي رسالة. المحادثة هادئة. لوسيا تقف عند موقف الحافلات على أطراف القرية. الطريق فارغ. الرياح باردة. يمكنها رؤية الشارع الأبيض من هنا. تضغط على زر التسجيل.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

كارمن تسمع الريح. تسمع الطريق. تسمع صوت أختها وهي تقول 'الآن'. تنظر خارج النافذة. الشارع الأبيض. الشجرة الواحدة. الباب الأزرق.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

لوسيا تقرأها. تضع الهاتف في جيبها. تحمل حقيبتها. تمشي.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

من النافذة، ترى كارمن سترة صفراء في نهاية الشارع. تراقبها وهي تقترب. لا تتحرك. الباب الأزرق يُفتح.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

يهدأ صوت الدردشة. الهواتف توضع في الجيوب. الأختان في نفس المبنى الآن، لأول مرة منذ ثلاث سنوات.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

روزا تنام. ثم تستيقظ. تفتح عينيها وترى وجهين. لا تتحدث. تمسك بيد واحدة - يد كارمن - ثم الأخرى - يد لوسيا. تمسك بكلتيهما. تغلق عينيها مرة أخرى. الغرفة هادئة جداً.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

بعد أسبوع، روزا في المنزل. تجلس في كرسيها بجانب النافذة. تشرب قهوتها. إنه الصباح. الحقول في الخارج بنية وواسعة جداً. هي بخير.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

لم يصلحا كل شيء. ثلاث سنوات لا تختفي. لكن المحادثة مفتوحة. الرسائل زرقاء. القهوة كبيرة. وروزا في كرسيها، في ضوء الصباح، مع فتاتيها - واحدة في الغرفة، والأخرى في الهاتف، وكلتاهما لها.