القطار على بعد خمس عشرة دقيقة من القرية. رسالة روزا الصوتية موجودة في الدردشة، لم يتم الرد عليها، عالقة بينهما. لوسيا استمعت إليها أربع مرات. تضغط على زر التسجيل.
Part 4: Fui yo
Lucía finally breaks the silence left by Rosa's voice note, and Carmen's two-word confession — 'fui yo' — opens the most painful exchange of the series: small admissions, long gaps, and a 'no sé por qué' that holds three lost years inside it.
القطار على بعد خمس عشرة دقيقة من القرية. رسالة روزا الصوتية موجودة في الدردشة، لم يتم الرد عليها، عالقة بينهما. لوسيا استمعت إليها أربع مرات. تضغط على زر التسجيل.
كارمن تسمعها. تعيد تشغيلها. تضع الهاتف على ركبتها، ووجهه للأعلى، وتنظر إلى سقف الممر لفترة طويلة.
كنت أنا.
في القطار، لوسيا تقرأ الكلمتين. تضع الهاتف على المقعد. تنظر من النافذة. الحقول بنية. السماء بيضاء. تلتقط الهاتف مرة أخرى.
حسناً.
كارمن ترى كلمة "حسناً". تحدق فيها. تكتب. الكلمة خاطئة. تحذفها. تكتب مرة أخرى.
أنا أقول إنكِ ذاهبة.
للجميع.
يدا لوسيا ليستا ثابتتين. تنظر إلى الكلمات. تقرأها ثلاث مرات. محطتها أصبحت قريبة جداً الآن.
لماذا؟
كارمن تقرأ السؤال. لا تتحرك. الممر فارغ. داخل الغرفة، روزا تتنفس. في الخارج، الضوء يتحول للون البرتقالي. كارمن تنظر إلى سؤال "لماذا؟" لمدة إحدى عشرة دقيقة.
لا أعرف.
لا أعرف لماذا.
يتوقف القطار. لوسيا لا تتحرك. الركاب الآخرون يغادرون. رجل يسألها إذا كانت بخير. تقول نعم.

كارمن ترى الصورة. هي تعرف ذلك الرصيف. وقفت هناك مائة مرة. تقف من الكرسي البلاستيكي. تجلس مرة أخرى.
المستشفى صغير.
الشارع أبيض. شجرة واحدة. الباب أزرق.
لوسيا تقرأ الاتجاهات. شارع أبيض. شجرة واحدة. باب أزرق. تلتقط حقيبتها. تخرج من المحطة.
أنا قادمة.
تضيء شاشة كارمن. تقرأها. تظهر علامتان زرقاوان تحت رسالة لوسيا. كارمن لا تكتب. لا تتحرك. تمسك الهاتف بكلتا يديها وتنظر إلى الباب الأزرق من نافذة الممر. إنها تنتظر. لا تعرف ماذا تنتظر.
Continue the series here, or use the app to save words and track your progress.