Lo Que No Dijimos

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

المستشفى هادئ. الوقت يقارب الظهر. لم تتحرك لوسيا من الرصيف حيث توقفت عن المشي. لا تزال تنظر إلى هاتفها.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

لوسيا تقرأها أربع مرات. كلمتان. تجلس على جدار منخفض. تمر حافلة. تبدأ في الكتابة.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

ترى لوسيا الصورة. تضع يدها على فمها. تبدو جدتها صغيرة جداً في السرير.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

توقف طويل. عشر دقائق. ثم خمس عشرة دقيقة. كارمن في الغرفة مع روزا. لوسيا على الجدار في المدينة. كلتاهما ساكنتان تماماً.

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

كارمن تشغل المقطع الصوتي. تستمع إليه بالكامل. تجلس بظهر مستقيم جداً على الكرسي البلاستيكي.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

كارمن لا ترد. تمر عشرون دقيقة. تمشي لوسيا إلى محطة القطار. تشتري تذكرة. تجلس. تنظر إلى المحادثة. تكتب. ثم تمسح ما كتبت. تكتب مرة أخرى.

Carmen's reply comes in four seconds.

يصل رد كارمن خلال أربع ثوانٍ.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.

تختفي عبارة "متصل الآن" من اسم كارمن. لقد رحلت. تحدق لوسيا في الشاشة. لم يصل القطار بعد. كلمة "لا" تقبع على الشاشة، صغيرة جداً، بيضاء جداً. هل تعني: لا داعي للأسف؟ أم لا، لا أقبل اعتذارك؟ لوسيا لا تعرف. والقارئ لا يعرف. يصل القطار.