Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

فالنسيا. بعد ظهر اليوم نفسه. يقضي دييجو تسع دقائق في الحمام بالطابق الثاني من مكتبه — ذلك الحمام الذي لا يستخدمه أحد لأن الصنبور يقطر. أحدهم طرق الباب مرتين. هو لم يجب.

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

ترى فالنتينا الرسالة. تقرأها ثلاث مرات. وتبدأ في الكتابة.

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

تظهر نقاط الكتابة من جانب فالنتينا. ثم تختفي. ثم تعود. وتختفي مرة أخرى. استمر الأمر هكذا لمدة عشرين دقيقة.

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

في هذه الأثناء، في مجموعة الأصدقاء — نفس المجموعة التي أرسلت فيها فالنتينا التسجيل الصوتي بالخطأ — استمع ماركوس إليه. ولوسيا أيضاً.

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

تسود حالة من الصمت في المجموعة. لا ماركوس ولا لوسيا يكتبان أي شيء آخر. لا يزال تسجيل فالنتينا الصوتي موجوداً في الأعلى، مع علامتي الصح الزرقاء من كليهما.

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

في برشلونة، لا تزال فالنتينا جالسة على نفس الكرسي. طلبت قهوة أخرى من النادل لأنها لم تكن تعرف كيف تشرح سبب بقائها دون حراك لمدة ساعة. في فالنسيا، يطرق شخص ما باب الحمام مرة أخرى.

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

تبدأ فالنتينا في الكتابة. تمسح. تكتب مرة أخرى. تمسح مرة أخرى. تظهر النقاط وتختفي أربع مرات متتالية.

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

يقرأ دييجو الرسالة. لا يكتب أي شيء لمدة ثلاث دقائق. تظل فالنتينا تنظر إلى الشاشة دون أن ترمش.

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

يهتز هاتف فالنتينا. إنه إشعار من الدردشة مع دييجو. تقوم بتغيير المحادثة.

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

يخرج دييجو من الحمام. يمر من أمام غرفة الاجتماعات مطأطأ الرأس. يسأله زميل عما إذا كان بخير. يومئ برأسه إيجاباً ويواصل السير. يخرج عبر السلالم إلى خارج المبنى. رائحة شارع فالنسيا هي مزيج من الزيوت المقلية وعوادم السيارات. يستند إلى الجدار ويواصل الكتابة.

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

تستمع فالنتينا إلى التسجيل مرتين. في المرة الثانية كانت تغمض عينيها. عندما فتحتهما، كان النادل ينظر إليها من خلف المنضدة. هزت رأسها ببطء، وكأنها تخبره أنها بخير. هي ليست بخير.

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

تنظر فالنتينا إلى السؤال. تبدأ في الكتابة. كلمة واحدة. من أربعة أحرف. تمسحها قبل الضغط على إرسال.

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

على شاشة دييجو، تظهر النقاط. ثم تختفي. تظل الدردشة صامتة. لا يزال هو في الشارع، يشعر ببرد فالنسيا يتسلل عبر ياقة قميصه، منتظراً إجابة لا تأتي.