Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

فالنسيا. الساعة 17:22. دييغو لا يزال في الشارع. البرد لم يعد يزعجه. ظل ينظر إلى الشاشة - مع ظهور واختفاء نقاط الكتابة الخاصة بفالنتينا - لمدة أربع دقائق. في النهاية، هو من يكتب أولاً.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

تمر أربعون دقيقة. فالنتينا تدفع ثمن القهوة - القهوة الثانية باردة أيضاً - وتخرج من المقهى. تمشي دون وجهة محددة. في فالنسيا، دييغو جالس في الاجتماع. سأله زميله مرتين عما يراه في أرقام الربع السنوي. في المرتين قال دييغو «نعم، هذا منطقي»، رغم أنه لم يسمع شيئاً.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

تبقى الدردشة متوقفة لمدة اثنتي عشرة دقيقة. لا توجد نقاط كتابة في أي مكان. كلاهما في صمت، كل واحد في مدينته، يفكران في نفس المشكلة من زوايا مختلفة.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

تتوقف فالنتينا في منتصف الرصيف. يصطدم شخص بكتفها ويواصل المشي دون النظر إليها. هي لا تتحرك.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

تقرأ فالنتينا الرسائل ثلاث مرات متتالية. ثم تستند إلى أقرب جدار - واجهة متجر ملابس - وتظل هناك، الهاتف ملتصق بصدرها وعيناها تنظران إلى سماء برشلونة الرمادية.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

في مجموعة الأصدقاء، وصلت رسائل دييغو إلى ماركوس ولوسيا. المجموعة بلا نشاط منذ ساعات - لكن دييغو، دون قصد، أرسل التسجيل الصوتي إلى المجموعة بدلاً من الدردشة الخاصة. مرة أخرى. نفس الخطأ. بالعكس هذه المرة.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

يستمع ماركوس إلى تسجيل دييغو. ولوسيا أيضاً. كلاهما يقرأ للأعلى - رسائل التذكرة، الخاتم، والأسابيع الثلاثة. تبقى المجموعة صامتة لمدة تسعين ثانية.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

يحذف ماركوس الميم بعد أربع ثوانٍ من إرساله. تبقى ملاحظة «حذف ماركوس رسالة». لوسيا لا تقول شيئاً. بعد لحظة، ماركوس أيضاً لا يقول شيئاً. يظهر في سجل المجموعة: «خرج ماركوس من المجموعة».

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

لوسيا تبقى وحيدة في المجموعة. تكتب شيئاً. تحذفه. تغلق التطبيق. في برشلونة، لا تعرف فالنتينا شيئاً عن المجموعة بعد. هي تنظر إلى تسجيل دييغو الصوتي، الذي لا تزال لم تستمع إليه.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

تضغط فالنتينا على زر التشغيل. تستمع إلى تسجيل دييغو بالكامل، وظهرها لا يزال مسنداً إلى واجهة المتجر. عندما ينتهي، تضع يدها على فمها.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

يهتز هاتف فالنتينا. ليس دييغو. إنها إيلينا.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

ترى فالنتينا رسالة إيلينا. تضع إصبعها على اسم أختها لمدة ثلاث ثوانٍ. ثم تغلق تلك الدردشة. تفتح دردشة دييغو. وتكتب.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

تظهر نقاط الكتابة الخاصة بدييغو فوراً. وكأن هو الآخر كان ينتظر هذا بالضبط.