火车站前卖信的老人

火车站[huǒchēzhàn]前[qián]有[yǒu]一个[yígè]小摊[xiǎotān]，摊主[tānzhǔ]是[shì]一[yī]位[wèi]白发[báifà]老人[lǎorén]，大家[dàjiā]都[dōu]叫[jiào]他[tā]王伯[wángbó]。他[tā]的[de]桌子[zhuōzi]上[shàng]摆[bǎi]着[zhe]信纸[xìnzhǐ]、信封[xìnfēng]，还有[háiyǒu]一[yī]支[zhī]旧[jiù]钢笔[gāngbǐ]。桌边[zhuōbiān]立[lì]着[zhe]一个[yígè]牌子[páizi]，写[xiě]着[zhe]："代["dài]写[xiě]书信[shūxìn]，五[wǔ]元[yuán]一[yī]封[fēng]。"

林小雨[línxiǎoyǔ]拖[tuō]着[zhe]行李箱[xínglǐxiāng]，第一[dìyī]次[cì]注意[zhùyì]到[dào]这个[zhège]摊子[tānzi]。她[tā]今天[jīntiān]要[yào]坐[zuò]下午[xiàwǔ]三点[sāndiǎn]的[de]火车[huǒchē]去[qù]南方[nánfāng]工作[gōngzuò]，离开[líkāi]这[zhè]座[zuò]她[tā]生活[shēnghuó]了[le]二十一年[èrshíyīnián]的[de]城市[chéngshì]。她[tā]站[zhàn]在[zài]摊子[tānzi]前[qián]，犹豫[yóuyù]了[le]很[hěn]久[jiǔ]，最后[zuìhòu]还是[háishì]走[zǒu]了[le]过去[guòqù]。

"姑娘["gūniáng]，要[yào]写信[xiěxìn]吗[ma]？"王伯抬[wángbótái]起头[qǐtóu]，笑眯眯[xiàomīmī]地[dì]问[wèn]。"我[wǒ]……不[bù]知道[zhīdào]该[gāi]写[xiě]什么[shénme]。"小雨[xiǎoyǔ]低[dī]下头[xiàtou]说[shuō]，"我[wǒ]想[xiǎng]给[gěi]爸爸[bàbà]写[xiě]封[fēng]信[xìn]，可是[kěshì]我们[wǒmen]已经[yǐjīng]三年[sānnián]没[méi]说话[shuōhuà]了[le]。"

三年[sānnián]前[qián]，小雨[xiǎoyǔ]因为[yīnwèi]一[yī]次[cì]争吵[zhēngchǎo]离开[líkāi]了[le]家[jiā]。她[tā]想[xiǎng]去[qù]外地[wàidì]读书[dúshū]，爸爸[bàbà]却[què]希望[xīwàng]她[tā]留在[liúzài]本地[běndì]，找[zhǎo]一[yī]份[fèn]"安["ān]稳"[wěn"]的[de]工作[gōngzuò]。两[liǎng]人[rén]吵[chǎo]得[dé]很[hěn]凶[xiōng]，从[cóng]那[nà]以后[yǐhòu]，小雨[xiǎoyǔ]再[zài]也[yě]没有[méiyǒu]主动[zhǔdòng]联系[liánxì]过[guò]父亲[fùqīn]。

王伯[wángbó]放下[fàngxià]钢笔[gāngbǐ]，认真[rènzhēn]地[dì]看[kàn]着[zhe]她[tā]："三年[sānnián]，说长[shuōzhǎng]不[bù]长[zhǎng]，说[shuō]短[duǎn]也[yě]不[bù]短[duǎn]。你[nǐ]现在[xiànzài]想[xiǎng]写[xiě]，说明[shuōmíng]你[nǐ]心里[xīnlǐ]还[hái]惦记[diànjì]着[zhe]他[tā]。"

"可是[kěshì]……我[wǒ]不[bù]知道[zhīdào]怎么[zěnme]开口[kāikǒu]。"小雨[xiǎoyǔ]的[de]声音[shēngyīn]有些[yǒuxiē]颤抖[chàndǒu]。王伯[wángbó]沉默[chénmò]了[le]一会儿[yīhuìer]，忽然[hūrán]说起[shuōqǐ]自己[zìjǐ]的[de]故事[gùshì]。"我[wǒ]在[zài]这个[zhège]火车站[huǒchēzhàn]前[qián]摆摊[bǎitān]，已经[yǐjīng]四十[sìshí]年[nián]了[le]。我[wǒ]帮[bāng]别人[biérén]写[xiě]过[guò]几千[jǐqiān]封[fēng]信[xìn]，可是[kěshì]我[wǒ]自己[zìjǐ]有[yǒu]一[yī]封[fēng]信[xìn]，写[xiě]了[le]一辈子[yībèizi]也[yě]没[méi]寄[jì]出去[chūqù]。"

"给["gěi]谁[shuí]的[de]？"小雨好奇[xiǎoyǔhàoqí]地问[dìwèn]。"我[wǒ]儿子[érzi]。"王伯[wángbó]的[de]声音[shēngyīn]低[dī]了[le]下来[xiàlái]，"三十[sānshí]年前[niánqián]，他[tā]也[yě]是[shì]在[zài]这个[zhège]站台[zhàntái]上[shàng]离开[líkāi]的[de]，也[yě]是[shì]因为[yīnwèi]一[yī]次[cì]争吵[zhēngchǎo]。我[wǒ]一直[yìzhí]想[xiǎng]给[gěi]他[tā]写信[xiěxìn]道歉[dàoqiàn]，可是[kěshì]每次[měicì]拿起[náqǐ]笔[bǐ]，又[yòu]放下[fàngxià]了[le]。后来[hòulái]……就[jiù]来不及[láibùjí]了[le]，他[tā]在[zài]一[yī]次[cì]车祸[chēhuò]中[zhōng]去世[qùshì]了[le]。"

火车站[huǒchēzhàn]的[de]广播[guǎngbō]突然[tūrán]响起[xiǎngqǐ]，提醒[tíxǐng]乘客[chéngkè]检票[jiǎnpiào]的[de]时间[shíjiān]快[kuài]到[dào]了[le]。小雨[xiǎoyǔ]看[kàn]了[le]看[kàn]手表[shǒubiǎo]，只[zhǐ]剩下[shèngxià]十五[shíwǔ]分钟[fēnzhōng]了[le]。"王伯[wángbó]，"她[tā]急忙[jímáng]说[shuō]，"请["qǐng]帮[bāng]我[wǒ]写[xiě]吧[ba]！就[jiù]写[xiě]……'爸['bà]，对不起[duìbùqǐ]，我[wǒ]很[hěn]想[xiǎng]你[nǐ]。'"

王伯[wángbó]的[de]手[shǒu]有[yǒu]些抖[xiēdǒu]，但[dàn]他[tā]还是[háishì]拿起[náqǐ]了[le]钢笔[gāngbǐ]，一[yī]笔[bǐ]一划[yīhuà]地[dì]写下[xiěxià]这[zhè]句[jù]话[huà]。写完[xiěwán]后[hòu]，他[tā]把[bǎ]信纸[xìnzhǐ]叠[dié]好[hǎo]，放进[fàngjìn]信封[xìnfēng]，递给[dìgěi]小雨[xiǎoyǔ]。"你[nǐ]要[yào]寄走[jìzǒu]它[tā]，还是[háishì]……"小雨[xiǎoyǔ]看[kàn]着[zhe]信封[xìnfēng]，突然[tūrán]摇[yáo]了[le]摇头[yáotóu]："不[bù]，王伯[wángbó]，我[wǒ]要[yào]亲自[qīnzì]打电话[dǎdiànhuà]告诉[gàosù]他[tā]。"

她[tā]拿出[náchū]手机[shǒujī]，拨通[bōtōng]了[le]那个[nàge]三年[sānnián]没[méi]打[dǎ]过[guò]的[de]号码[hàomǎ]。电话[diànhuà]响[xiǎng]了[le]三声[sānshēng]，一个[yígè]熟悉[shúxī]又[yòu]陌生[mòshēng]的[de]声音[shēngyīn]传来[chuánlái]："喂["wèi]？""爸[bà]……"小雨[xiǎoyǔ]的[de]眼泪[yǎnlèi]一下[yīxià]子流[ziliú]了[le]出来[chūlái]，"我[wǒ]要[yào]去[qù]南方[nánfāng]了[le]，火车[huǒchē]马上[mǎshàng]就要[jiùyào]开[kāi]了[le]。我[wǒ]只是[zhǐshì]想[xiǎng]告诉[gàosù]你[nǐ]，我[wǒ]很[hěn]想[xiǎng]你[nǐ]，也[yě]很[hěn]抱歉[bàoqiàn]。"

电话[diànhuà]那[nà]头[tóu]沉默[chénmò]了[le]几[jǐ]秒[miǎo]，然后[ránhòu]传来[chuánlái]一[yī]声[shēng]叹气[tànqì]："傻["shǎ]孩子[háizi]，路上[lùshàng]小心[xiǎoxīn]，到[dào]了[le]给[gěi]我[wǒ]打电话[dǎdiànhuà]。"挂["guà]了[le]电话[diànhuà]，小雨[xiǎoyǔ]转身[zhuǎnshēn]看[kàn]着[zhe]王伯[wángbó]，发现[fāxiàn]老人[lǎorén]的[de]眼睛[yǎnjīng]也[yě]湿润[shīrùn]了[le]。

"王伯[wángbó]，"她[tā]轻声[qīngshēng]说[shuō]，"您[nín]也[yě]应该[yīnggāi]给[gěi]儿子[érzi]写[xiě]封[fēng]信[xìn]，哪怕[nǎpà]只是[zhǐshì]放在[fàngzài]心里[xīnlǐ]，也[yě]要[yào]说[shuō]出来[chūlái]那[nà]句[jù]话[huà]。"王伯点[wángbódiǎn]点头[diǎntóu]，没有[méiyǒu]说话[shuōhuà]，只是[zhǐshì]把[bǎ]那[nà]封[fēng]没有[méiyǒu]寄出[jìchū]的[de]信轻轻[xìnqīngqīng]放进[fàngjìn]了[le]自己[zìjǐ]的[de]口袋[kǒudài]。火车[huǒchē]鸣笛声[míngdíshēng]响起[xiǎngqǐ]。小雨[xiǎoyǔ]拉起行[lāqǐxíng]李箱[lǐxiāng]，向[xiàng]站台跑去[zhàntáipǎoqù]。跑[pǎo]了[le]几[jǐ]步[bù]，她[tā]回头[huítóu]喊道[hǎndào]："王伯[wángbó]，我[wǒ]会[huì]回来[huílái]看[kàn]您[nín]的[de]！"

老人[lǎorén]站[zhàn]在[zài]摊子[tānzi]后面[hòumiàn]，看[kàn]着[zhe]她[tā]的[de]背影[bèiyǐng]消失[xiāoshī]在[zài]人群[rénqún]中[zhōng]，脸上[liǎnshàng]露出[lùchū]了[le]一个[yígè]久违[jiǔwéi]的[de]、温暖[wēnnuǎn]的[de]微笑[wēixiào]。