Kvinden, der dansede Awa Odori i halvfjerds år

八月の徳島は、まるで炎の中にいるようだった。

中西さくらは、汗をふきながら古い路地を歩いていた。彼女は雑誌の記者で、今日は特別な取材のために徳島に来ていた。取材の相手は、浜本君江——阿波踊りを七十年以上踊り続けている、八十二歳の女師匠だ。

「七十年以上か……」と、さくらは心の中で思った。自分が生まれる前から踊っているなんて、信じられない。

君江の自宅は、商店街の裏にある小さな稽古場だった。さくらがドアを開けると、三味線の音が聞こえてきた。中に入ると、一人の小さなお婆さんが鏡の前に立っていた。白い浴衣を着て、ゆっくりと腕を動かしている。

「浜本君江さんですか？」とさくらは声をかけた。

お婆さんは振り向いた。目が鋭くて、まるで鷹のようだった。

「そうですよ。あなたが取材の人ね」

さくらは少し緊張した。でも、インタビューを始めながら、不思議なことに気がついた。君江の言葉は短くて、笑わないし、「有名な師匠」という感じがまったくしない。ただ、踊りの話になると、目が変わった。

「踊りは、楽しいですか？」とさくらは聞いた。

君江は少し間をおいた。

「楽しい？」彼女はくり返した。「さくらさん、あなたは空を飛ぶのは楽しいと思いますか？」

「え？」

「鳥は、飛ぶことを楽しんでいるわけじゃない。飛ぶのが自分だから、飛ぶんです。私にとって、踊りはそういうものです」

さくらはそれを書き留めながら、もう少し深く考えた。七十年間、毎年八月になると、この人は踊ってきた。戦争が終わった後も、夫が亡くなった年も、足を怪我した時も。

「足を怪我したとき、踊れなかった期間がありましたよね？」とさくらは確認した。

「三ヶ月ね」と君江は言った。「あの三ヶ月は、本当につらかった。踊れないということは、自分が半分消えてしまうみたいだった」

夕方になると、稽古場に若い弟子たちが集まってきた。高校生から三十代まで、十人ほどいる。さくらは隅に座って、稽古を見ることにした。

弟子たちが踊り始めた瞬間、稽古場の雰囲気がまったく変わった。三味線と太鼓の音が重なって、空気が震えるようだった。

「こらっ！肘が死んでいる！踊りは指の先まで生きていないといけない！」

君江の声は、インタビューのときより何倍も大きくて、力強かった。さくらは思わず背筋を伸ばした。

一時間後、君江は自分でも踊りの手本を見せた。

さくらはその瞬間を一生忘れないと思った。

八十二歳の小さな体が、音楽に合わせて動き出した瞬間、何かが変わった。重力を無視しているわけではないのに、足が床から離れているように見えた。腕の動きは波のようで、顔には穏やかな、しかし深い表情が浮かんでいた。それは「楽しい」という顔ではなかった。もっと静かで、もっと本物の何かだった。

稽古が終わって、弟子たちが帰った後、さくらは最後の質問をした。

「来年も踊りますか？」

「もちろん」と君江はすぐに答えた。「来年も、再来年も。足が動く限り」

さくらはノートを閉じながら、なんとなく目が熱くなるのを感じた。理由はうまく説明できなかった。でも、駅に向かいながら、彼女はこう思った。

七十年間、同じことを続けるのは、「がんばっている」のではない。それが自分だから、続けているだけだ——と。

夏の夜、遠くから太鼓の音が聞こえてきた。