六十年間同じ道を歩いた男が初めて曲がった角

田中哲郎は、六十年間、一度も曲がったことのない角を今朝初めて曲がった。七十八歳の田中は、定年退職してもう十三年が経つにもかかわらず、毎朝八時きっかりに家を出て、川沿いの遊歩道を二十分歩き、商店街を抜け、郵便局の前を通って公園のベンチに座るという習慣を続けていた。妻の千代子が生きていた頃は、彼女もよく一緒に歩いた道だ。

三年前に千代子が逝ってからも、田中はこの道を変えなかった。変えることが、できなかった、と言うべきかもしれない。この道は、彼にとっての人生そのものだったからだ。その朝、商店街を抜けたところで、田中は前方に一人の女性の後ろ姿を見た。紺色のコートに、白髪を後ろでまとめた姿。歩き方も、肩の落ち方も——どこか、千代子に似ていた。

もちろん、違う人だとわかっていた。それでも足は、知らぬ間に速くなっていた。女性は、田中がいつも素通りしていた角を、ためらいもなく曲がった。まるでそこに用があるかのように、自然に。田中は立ち止まった。この角には、いつも何があるのだろう——と思ったことは、実はほとんどなかった。正確には、「何があるかを考えないようにしていた」のだ。ルーティンというものは、余計な好奇心を封じることで成り立つものだからだ。

しかし今日は、角を曲がった。そこにあったのは、思いがけず小さな路地だった。十メートルも進むと、古びた看板がぶら下がっている建物が現れた。「珈琲 こなつ」——手書きの文字で、墨が薄れかけていた。ガラスの扉の内側に、温かい橙色の光が灯っていた。女性の姿はもうどこにもなかった。

田中は少しの間、扉の前に立っていた。それから、ゆっくりとドアノブを回した。カランコロンと、古風なベルの音が鳴った。中は想像より広く、天井が高かった。壁一面に白黒写真が飾られていた。どれも古い写真で、田中には見覚えのある風景——商店街、川沿い、遊歩道——が写っていた。しかしどれも、自分が知っている景色よりずっと昔の姿だった。

焙煎された豆の香ばしい匂いが、鼻をくすぐった。「いらっしゃいませ」カウンターの奥から、白髪の老人が声をかけてきた。皺の深い顔に、穏やかな目。「お一人ですか？」「ええ」田中は答えた。自分の声が少しかすれていることに、そのとき初めて気づいた。「コーヒーを一杯、いただけますか」「もちろん」老人は言って、コーヒーを淹れ始めた。

静かな店内に、お湯を注ぐ音だけが響く。「初めてですね、お顔を見たことがない」「ええ。知らなかったもので」「四十年前にここで始めたんですがね」老人は苦笑した。「あの角を曲がる人は、なかなかいないんですよ。皆さん、まっすぐ歩いていくから」

田中は壁の写真を眺めた。一枚の前で目が止まった。若い夫婦が川沿いで笑っている写真だ。女性は白いワンピースを着て、男性のほうに少し寄りかかっていて、「これは？」「若い頃の私とカミさんですよ」老人は柔らかく笑った。「三十年前に逝きましてね。写真だけが残ってる」田中は何も言えなかった。胸の奥が、熱くなるような、あるいは冷たくなるような不思議な感覚に包まれた。

コーヒーが目の前に置かれた。深い琥珀色だった。外ではいつもと変わらない朝の光が差し込んでいるのに、今日の光は、なぜかほんの少し違う色に見えた。田中は両手でカップを包み、初めてこの店の椅子に腰を下ろした。——六十年間、曲がらなかった角の先に、これほど長い時間が眠っていたとは。彼はコーヒーを一口飲んだ。苦く、そして少しだけ甘かった。それは、彼がこれまで歩いてきた人生の味そのものだった。