Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

Der Zug verließ die Stadt um zwei Uhr. Lucía sitzt auf Platz zwölf. Sie schaut aus dem Fenster. Die Felder sind flach, braun und sehr weit. Sie hat ihr Handy nicht aus der Hand gelegt.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

Im Krankenhaus ist Carmens Großmutter wach. Sie sieht Carmen an. Sie spricht nicht. Carmen hält ihre Hand. Sie ist sehr klein und sehr warm. Nach einer Weile schläft Rosa wieder ein.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen lehnt ihren Kopf zurück gegen die Wand. Sie schließt für einen Moment die Augen. Sie ist sehr müde. Sie ist seit Sonntag hier. Ihr Handy ist voller alter Nachrichten – vom Arzt, von einem Nachbarn, von Rosa.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

Sie öffnet ihr Handy. Sie sucht nach der Nachricht des Arztes. Sie ist halb eingeschlafen. Sie tippt auf das Falsche. Dann tippt sie noch einmal. Dann sieht sie, was sie getan hat.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

Das Audio ist dreißig Sekunden lang. Es wurde gesendet. Da ist ein grauer Haken. Dann zwei graue Haken. Dann zwei blaue Haken. Lucía hat es gehört.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

Niemand schreibt etwas. Der Zug fährt weiter. Rosa schläft im weißen Zimmer. Draußen vor beiden Fenstern – Carmens und Lucías – ziehen dieselben flachen Felder im selben blassen Licht vorbei.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen schreibt. Sie löscht es. Sie schreibt wieder. Sie löscht es. Sie schreibt ein drittes Mal. Sie starrt auf die Worte. Sie löscht auch sie.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

Auf Lucías Handy erscheinen und verschwinden dreimal die kleinen grauen Worte: 'Carmen schreibt...' Dann nichts. Dann wieder. Dann nichts. Dann wieder. Dann nichts.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

Die letzten zwei blauen Haken stehen unter Rosas Stimme. Der Zug ist dreißig Minuten vom Dorf entfernt. Lucía hat nicht geantwortet. Carmen hat nichts gesendet. Das Audio ist da, sehr klein, sehr still – dreißig Sekunden der Stimme einer alten Frau, versehentlich gesendet, die nicht zurückgeholt werden kann.