Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

Die Straße vor dem Krankenhaus ist weiß. Da ist ein Baum. Die blaue Tür ist geschlossen. Carmen steht am Flurfenster. Sie beobachtet die Straße. Seit zwanzig Minuten hat sie sich nicht bewegt.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

Sieben Minuten. Die Straße ist leer. Ein Hund läuft vorbei. Carmen wendet den Blick nicht vom Fenster ab.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

Carmen liest es. Sie blickt wieder hinunter auf die Straße. Sie öffnet ihren Mund. Sie schließt ihn. Sie nimmt das Telefon in die Hand.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

Auf Lucías Telefon erscheinen die kleinen grauen Wörter. 'Carmen schreibt...' Sie sind lange da. Dann hören sie auf. Dann kommen sie wieder. Dann hören sie wieder auf. Dann kommen sie wieder. Lucía beobachtet sie. Sie tippt nicht. Sie wartet.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

Die drei Punkte verschwinden. Keine Nachricht kommt. Der Chat ist still. Lucía steht an der Bushaltestelle am Dorfrand. Die Straße ist leer. Der Wind ist kalt. Von hier aus kann sie die weiße Straße sehen. Sie drückt auf Aufnahme.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

Carmen hört den Wind. Sie hört die Straße. Sie hört die Stimme ihrer Schwester, die 'jetzt' sagt. Sie blickt aus dem Fenster. Die weiße Straße. Der eine Baum. Die blaue Tür.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

Lucía liest es. Sie steckt das Telefon in ihre Tasche. Sie nimmt ihre Tasche auf. Sie geht.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

Vom Fenster aus sieht Carmen eine gelbe Jacke am Ende der Straße. Sie beobachtet, wie sie näher kommt. Sie bewegt sich nicht. Die blaue Tür öffnet sich.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

Im Chat wird es still. Die Telefone verschwinden in Taschen. Die Schwestern sind jetzt im selben Gebäude, zum ersten Mal seit drei Jahren.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

Rosa schläft. Dann wacht sie auf. Sie öffnet ihre Augen und sieht zwei Gesichter. Sie spricht nicht. Sie nimmt eine Hand — Carmens — und dann die andere — Lucías. Sie hält beide. Sie schließt ihre Augen wieder. Im Zimmer ist es sehr still.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

Eine Woche später ist Rosa zu Hause. Sie sitzt in ihrem Sessel am Fenster. Sie trinkt ihren Kaffee. Es ist Morgen. Die Felder draußen sind braun und sehr weit. Es geht ihr gut.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

Sie bringen nicht alles in Ordnung. Drei Jahre verschwinden nicht einfach. Aber der Chat ist offen. Die Nachrichten sind blau. Der Kaffee ist groß. Und Rosa sitzt in ihrem Sessel, im Morgenlicht, mit ihren zwei Mädchen — eine im Zimmer, eine am Telefon, beide gehören zu ihr.