Lo Que No Dijimos

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

Das Krankenhaus ist ruhig. Es ist fast Mittag. Lucía hat sich nicht von dem Gehweg wegbewegt, auf dem sie stehen geblieben ist. Sie starrt immer noch auf ihr Handy.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

Lucía liest es viermal. Zwei Wörter. Sie setzt sich auf eine niedrige Mauer. Ein Bus fährt vorbei. Sie tippt.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

Lucía sieht das Foto. Sie hält sich die Hand vor den Mund. Ihre Großmutter sieht in dem Bett sehr klein aus.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

Eine lange Pause. Zehn Minuten. Dann fünfzehn. Carmen ist im Zimmer bei Rosa. Lucía sitzt auf der Mauer in der Stadt. Beide sind ganz still.

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

Carmen spielt die Audioaufnahme ab. Sie hört sie sich ganz an. Sie sitzt sehr aufrecht in dem Plastikstuhl.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

Carmen antwortet nicht. Zwanzig Minuten vergehen. Lucía geht zum Bahnhof. Sie kauft eine Fahrkarte. Sie setzt sich. Sie schaut sich die Konversation an. Sie tippt. Sie löscht es. Sie tippt erneut.

Carmen's reply comes in four seconds.

Carmens Antwort kommt nach vier Sekunden.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.

Das Wort „Online“ verschwindet unter Carmens Namen. Sie ist weg. Lucía starrt auf den Bildschirm. Der Zug ist noch nicht da. Das Wort „nein“ steht auf dem Bildschirm, sehr klein, sehr weiß. Heißt es: Nein, es muss dir nicht leidtun? Oder: Nein, ich akzeptiere es nicht? Lucía weiß es nicht. Der Leser weiß es nicht. Der Zug fährt ein.