Ο δρομέας του τέταρτου σκέλους που αρνήθηκε να εγκαταλείψει στο Hakone Ekiden

十五[じゅうご]キロ地点[ちてん]を過ぎ[すぎ]たあたりで、宮本[みやもと]悠斗[ゆうと]の右足首[みぎあしくび]に鋭い[するどい]痛み[いたみ]が走っ[はしっ]た。それは単なる[たんなる]疲労[ひろう]ではなく、骨[ほね]の奥底[おくそこ]から響く[ひびく]ような、拒絶[きょぜつ]しがたい信号[しんごう]だった。

最初[さいしょ]は気[き]のせいだと思い込もう[おもいこもう]とした。冬[ふゆ]の冷たい[つめたい]空気[くうき]の中[なか]、体[からだ]はすでに限界[げんかい]に近づい[ちかづい]ていたし、長距離[ちょうきょり]走[そう]において痛み[いたみ]のひとつやふたつは当然[とうぜん]のことだと自分[じぶん]に言い聞かせ[いいきかせ]た。しかし二百[にひゃく]メートル進む[すすむ]ごとに、その痛み[いたみ]は確実[かくじつ]に増し[まし]ていった。まるで誰[だれ]かが足首[あしくび]の内側[うちがわ]に錐[すい]を刺し[さし]、それをゆっくりと回し[まわし]ているような、そんな生々しい[なまなましい]感覚[かんかく]だった。

「宮本[みやもと]、無理[むり]するな。」伴走[ばんそう]車[しゃ]の窓[まど]から、竹田[たけた]監督[かんとく]の声[こえ]が飛ん[とん]できた。マイクを通し[とおし]た声[こえ]は少し[すこし]歪ん[ゆがん]でいたが、その言葉[ことば]に含ま[ふくま]れた切実[せつじつ]な心配[しんぱい]の色[いろ]は十分[じゅうぶん]に伝わっ[つたわっ]た。竹田[たけた]監督[かんとく]は口元[くちもと]を引き結び[ひきむすび]、厳しい[きびしい]表情[ひょうじょう]でこちらを見[み]ている。宮本[みやもと]の走り[はしり]方[かた]が明らか[あきらか]に不自然[ふしぜん]になっていることに、とっくに気づい[きづい]ていたのだろう。

「大丈夫[だいじょうぶ]です。」宮本[みやもと]は前[まえ]を向い[むい]たまま答え[こたえ]た。嘘[うそ]ではない、と彼[かれ]は思っ[おもっ]た。少なく[すくなく]とも、まだ走れ[はしれ]ている。まだ倒れ[たおれ]てはいない。それは「大丈夫[だいじょうぶ]」と呼ん[よん]でいい状態[じょうたい]のはずだ。箱根[はこね]駅伝[えきでん]の四[よん]区[く]は、平塚[ひらつか]から小田原[おだわら]まで二十一[にじゅういち]キロ弱[じゃく]を走る[はしる]区間[くかん]だ。海沿い[うみぞい]の単調[たんちょう]な景色[けしき]が続き[つづき]、強い[つよい]海風[うみかぜ]がランナーの体力[たいりょく]を容赦[ようしゃ]なく奪う[うばう]ことから、「魔[ま]の四[よん]区[く]」と恐れ[おそれ]られている。宮本[みやもと]がこの区間[くかん]を志望[しぼう]したとき、チームメイトたちは少し[すこし]驚い[おどろい]た顔[かお]をした。エースは通常[つうじょう]、もっと注目度[ちゅうもくど]の高い[たかい]区間[くかん]を走る[はしる]ものだからだ。しかし宮本[みやもと]には、どうしても四[よん]区[く]を走ら[はしら]なければならない理由[りゆう]があった。

三[さん]年[ねん]前[まえ]、この同じ[おなじ]場所[ばしょ]で、宮本[みやもと]の兄[あに]、雄一郎[ゆういちろう]は棄権[きけん]した。左[ひだり]のハムストリングを断裂[だんれつ]したのは十六[じゅうろく]キロ付近[ふきん]だったらしい。雄一郎[ゆういちろう]は倒れ[たおれ]ながらもタスキを離さ[はなさ]なかったという。それでも最終的[さいしゅうてき]には収容[しゅうよう]車[しゃ]に乗ら[のら]ざるを得[え]なかった。チームのタスキは、そこで途切れ[とぎれ]た。あのとき宮本[みやもと]は高校[こうこう]一[いち]年生[ねんせい]だった。兄[あに]がゴールしてくるのを待っ[まっ]ていた中継[ちゅうけい]所[しょ]のテレビで、その映像[えいぞう]を見[み]た。解説者[かいせつしゃ]が静か[しずか]な声[こえ]で「棄権[きけん]となりました」と告げ[つげ]た瞬間[しゅんかん]、隣[となり]に立っ[たっ]ていた父親[ちちおや]が何[なん]も言わ[いわ]ずにその場[ば]を離れ[はなれ]たのを、宮本[みやもと]は今[いま]でも鮮明[せんめい]に覚え[おぼえ]ている。兄[あに]を責める[せめる]つもりはなかった。今[いま]も、まったくない。怪我[けが]をした選手[せんしゅ]に走り[はしり]続けろ[つづけろ]とは言え[いえ]ない。それは誰[だれ]もが知っ[しっ]ている。しかし——と宮本[みやもと]は思う[おもう]。あのタスキが途切れ[とぎれ]たことは、単なる[たんなる]事実[じじつ]として雄一郎[ゆういちろう]の中[なか]に今[いま]も残っ[のこっ]ているはずだ。完結[かんけつ]しなかった何[なん]かとして。だから宮本[みやもと]は、この四[よん]区[く]を走っ[はしっ]ている。

「宮本[みやもと]。」今度[こんど]の竹田[たけた]監督[かんとく]の声[こえ]は、静か[しずか]だった。静か[しずか]すぎるくらいだ。「次[つぎ]の計測[けいそく]点[てん]で確認[かくにん]する。それ以上[いじょう]悪化[あっか]しているようなら、棄権[きけん]させる。わかったな。」宮本[みやもと]は返事[へんじ]をしなかった。監督[かんとく]の声[こえ]には、有無[うむ]を言わ[いわ]せない重み[おもみ]があった。しかし同時[どうじ]に、宮本[みやもと]には聞こえ[きこえ]ていた——「させる」という言葉[ことば]の前[まえ]に、一瞬[いっしゅん]だけ間[ま]があったことを。それはほんの少し[すこし]の躊躇[ちゅうちょ]だったかもしれない。でも宮本[みやもと]は、その間[あいだ]に監督[かんとく]の葛藤[かっとう]を感じ[かんじ]た。残り[のこり]五[ご]キロ。宮本[みやもと]は歯[は]を食いしばっ[くいしばっ]た。足首[あしくび]の痛み[いたみ]は、最初[さいしょ]の「鋭い[するどい]感覚[かんかく]」から「焼ける[やける]ような鈍い[にぶい]痛み[いたみ]」に変わっ[かわっ]ていた。どちらにしても、あまりよくない状態[じょうたい]だ。それでも足[あし]は動い[うごい]ていた。肩[かた]に下がっ[さがっ]たタスキの重さ[おもさ]を、宮本[みやもと]は改めて[あらためて]感じ[かんじ]た。これを渡す[わたす]までは、終われ[おわれ]ない。渡さ[わたさ]ない限り[かぎり]、自分[じぶん]の区間[くかん]は完結[かんけつ]しない。単純[たんじゅん]なことだ。単純[たんじゅん]だからこそ、覆し[くつがえし]ようがない。

残り[のこり]二[に]キロを切っ[きっ]たとき、沿道[えんどう]の声援[せいえん]が急[きゅう]に大きく[おおきく]なった。名前[なまえ]を呼ぶ[よぶ]声[こえ]がした。知ら[しら]ない人[ひと]が自分[じぶん]の名前[なまえ]を呼ん[よん]でいる——それが不思議[ふしぎ]なくらい温かく[あたたかく]、宮本[みやもと]の胸[むね]に刺さっ[ささっ]た。中継[ちゅうけい]所[しょ]が見え[みえ]てきた。次[つぎ]の走者[そうしゃ]、四[よん]年生[ねんせい]の橘[たちばな]が、足[あし]を揃え[そろえ]て待っ[まっ]ていた。目[め]が合っ[あっ]た瞬間[しゅんかん]、橘[たちばな]は何[なん]も言わ[いわ]なかった。ただ、少し[すこし]だけ頷い[うなずい]た。その一[ひと]つの仕草[しぐさ]に、宮本[みやもと]は「わかってる」という言葉[ことば]を聞い[きい]た気[き]がした。ラスト百[ひゃく]メートル。宮本[みやもと]はスピードを上げ[あげ]た。足首[あしくび]が悲鳴[ひめい]を上げ[あげ]た。それでも上げ[あげ]た。タスキを受け取る[うけとる]ために橘[たちばな]が手[て]を伸ばす[のばす]。宮本[みやもと]はそこへ、あらん限り[かぎり]の力[ちから]でタスキを渡し[わたし]た。橘[たちばな]の背中[せなか]が視界[しかい]から消え[きえ]ていく。宮本[みやもと]はその場[ば]に膝[ひざ]をついた。息[いき]が続か[つづか]なかった。足首[あしくび]の感覚[かんかく]がなかった。でも——タスキは、繋がっ[つながっ]た。

後[あと]で知っ[しっ]たことだが、宮本[みやもと]の右足首[みぎあしくび]には疲労[ひろう]骨折[こっせつ]があった。医師[いし]は「よく最後[さいご]まで走れ[はしれ]たな」と言っ[いっ]た。兄[あに]の雄一郎[ゆういちろう]には、その夜[よる]に電話[でんわ]した。「走っ[はしっ]たよ。四[よん]区[く]。」「……知っ[しっ]てる。テレビで見[み]てた。」少し[すこし]の間[あいだ]があった。「馬鹿[ばか]だな、お前[おまえ]。」声[こえ]が、少し[すこし]掠れ[かすれ]ていた。宮本[みやもと]は笑っ[わらっ]た。それだけでよかった。