El compositor que quemó la partitura después del estreno

岡崎誠一が自分の音楽に何かを「言わせてしまった」と気づいたのは、初演の夜、ホールの暗がりの中でオーケストラの演奏を聴いている最中だった。作曲家として二十年のキャリアを持つ誠一は、批評家から「技術的には完璧だが、感情に乏しい」と評されることが多かった。それは彼にとって侮辱ではなく、むしろ勲章のようなものだった。感情とは制御を失うことだと、彼は信じていたからだ。

新作「失われた声」を書き始めたのは、三年前のことだった。娘の明日香と取り返しのつかない言い争いをした直後のことで、彼女は大学入学を機に家を出ていった。それ以来、ふたりの間では年に数回のそっけないメッセージが交わされるだけだった。誠一は自分に言い聞かせていた。この曲は感情の話ではなく、純粋な構造の実験だ、と。しかし演奏が第二楽章に入った瞬間、全身が凍りついた。主題のメロディーは、明日香が幼いころに口ずさんでいた歌の断片だったのだ。

それに気づいたのは、おそらく誠一が最後だっただろう。カーテンコールの後、ロビーには拍手と批評家たちの賛辞が満ちあふれていた。誠一は笑顔で礼をしたが、胸の中には奇妙な不快感が居座っていた。まるで、鍵のかかった引き出しを誰かにこじ開けられたような感覚だった。そのとき、人込みの端に明日香の姿を見た。彼女はコートを抱えてロビーの隅に立ち、誠一と目が合うと小さく頷いた。近づいてはこなかった。何も言わなかった。しかし、その目はすべてを知っていた。誠一が人込みをかき分けて彼女に近づこうとしたとき、明日香はすでに出口から姿を消していた。

深夜、アパートに戻った誠一はデスクの上の総譜を手に取り、長い間見つめた。もし他の誰かがこの曲を演奏すれば、同じことが起きるだろう。聴衆は感動し、批評家は賞賛するかもしれない。しかし、この音楽が本当に向けられていた相手は、もうそれを聴いてしまった。今更この楽譜を、世界と共有し続けることに意味があるだろうか。彼はベランダに出て、ライターで総譜の端に火をつけた。炎は静かに、しかし確実に紙を飲み込んでいった。

翌朝、音楽事務所から電話がかかってきた。「追加公演のオファーが来ています。それから楽譜の出版についても――」「楽譜はありません」と、誠一は答えた。「え？どういう……」「なくなりました」電話口の沈黙は長かった。誠一はそれを、窓の外を眺めながら静かに待った。

三日後、明日香から短いメッセージが届いた。「お父さん。あの曲の中に、私がいた気がした」誠一はその一文を何度も読み返した。彼女が「いた」と断言せず、「気がした」と書いたことに、なぜか安堵を覚えた。扉は半分しか開いていない――しかし、少なくとも完全には閉まっていなかった。楽譜を焼いたことを後悔しているかと聞かれれば、誠一は正直に答えられないだろう。ただ、もし焼かなければ、あのメッセージを送ることはなかったかもしれない、とは思う。