Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

Valence. 17h22. Diego est toujours dans la rue. Le froid ne le dérange plus. Il regarde l'écran — avec les points de saisie de Valentina qui apparaissent et disparaissent — depuis quatre minutes. Finalement, c'est lui qui écrit le premier.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

Quarante minutes s'écoulent. Valentina paie son café — le deuxième est également froid — et sort de la cafétéria. Elle marche sans but précis. À Valence, Diego est assis en réunion. Son collègue lui a demandé par deux fois ce qu'il pensait des chiffres du trimestre. Les deux fois, Diego a répondu « oui, c'est cohérent », bien qu'il n'ait rien écouté.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

Le chat reste en pause pendant douze minutes. Il n'y a plus de points de saisie nulle part. Ils sont tous les deux silencieux, chacun dans sa ville, pensant au même problème sous des angles différents.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

Valentina s'arrête au milieu du trottoir. Quelqu'un heurte son épaule et continue de marcher sans la regarder. Elle ne bouge pas.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

Valentina lit les messages trois fois de suite. Puis elle s'appuie contre le mur le plus proche — la façade d'un magasin de vêtements — et reste là, le téléphone contre sa poitrine et les yeux fixés sur le ciel gris de Barcelone.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

Dans le groupe d'amis, les messages de Diego sont parvenus à Marcos et Lucía. Le groupe est inactif depuis des heures — mais Diego, sans s'en rendre compte, a envoyé l'audio au groupe au lieu du chat privé. Encore une fois. La même erreur. Dans l'autre sens.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

Marcos écoute l'audio de Diego. Lucía aussi. Les deux remontent la conversation — les messages sur le billet, la bague, les trois semaines. Le groupe reste silencieux pendant quatre-vingt-dix secondes.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

Marcos supprime le mème quatre secondes après l'avoir envoyé. Il ne reste que la mention « Marcos a supprimé un message ». Lucía ne dit rien. Après un moment, Marcos non plus. Dans l'historique du groupe apparaît : « Marcos a quitté le groupe ».

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

Lucía se retrouve seule dans le groupe. Elle écrit quelque chose. Elle l'efface. Elle ferme l'application. À Barcelone, Valentina ne sait encore rien du groupe. Elle regarde l'audio de Diego, qu'elle n'a toujours pas écouté.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

Valentina appuie sur lecture. Elle écoute l'audio de Diego en entier, le dos toujours appuyé contre la façade du magasin. Quand il se termine, elle a la main sur la bouche.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

Le téléphone de Valentina vibre. Ce n'est pas Diego. C'est Elena.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

Valentina voit le message d'Elena. Elle garde son doigt sur le nom de sa sœur pendant trois secondes. Puis elle ferme ce chat. Elle ouvre celui de Diego. Et elle écrit.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

Les points de saisie de Diego apparaissent immédiatement. Comme si lui aussi attendait exactement cela.