Davide Esposito
Mirella, scusa se ti scrivo a quest'ora.
Valaki módosítja a kéziratomat
Egy tapasztalt milánói irodalmi szerkesztő késő este riasztást kap a segédjétől: egy politikailag robbanó erejű debütáló regény kéziratát néhány órával a nyomdába adás előtt titokban megváltoztatták — és a kiadóházon belüli nyom az utolsó személyhez vezet, akire gondolt volna.
A fordítóeszközök betöltése…
Davide Esposito
Ma c'è qualcosa che non va nel file del manoscritto Ferri.
Mirella Cantù
Dimmi.
Davide Esposito
Stavo facendo l'ultimo controllo prima della stampa di domani.
Davide Esposito
Il capitolo 9 è diverso da quello che avevamo approvato la settimana scorsa.
Mirella Cantù
In che senso, diverso?
Davide Esposito
Il passaggio sulle ville di Varese.
Davide Esposito
Quello con i nomi. Quello su cui abbiamo discusso per tre riunioni.
Davide Esposito
Non c'è più.
Mirella Cantù
Come non c'è più?
Davide Esposito
È stato riscritto. Versione generica, senza nomi, senza riferimenti precisi.
Davide Esposito
Ho confrontato con la mia copia del 14 novembre.
Davide Esposito
Mirella, è una modifica sostanziale.
Mirella Cantù
Aspetta. Sto aprendo il file.
Mirella si alza dal divano. Nello studio buio accende solo il Mac. Apre la cartella condivisa sul server. Scorre fino al capitolo 9.
Mirella Cantù
Hai ragione.
Mirella Cantù
Chi ha avuto accesso alla cartella questa settimana?
Davide Esposito
Io, te e Federica.
Davide Esposito
E il referente tecnico della tipografia, ma lui ha solo i permessi di lettura.
Mirella Cantù
La cronologia delle modifiche?
Davide Esposito
Ecco il problema.
Davide Esposito
L'ultima modifica al capitolo 9 risulta fatta da un account che si chiama "editor_house01".
Davide Esposito
Non corrisponde a nessuno di noi.
Mirella Cantù
Non esiste nessun account con quel nome nel nostro sistema.
Davide Esposito
Esatto.
Mirella Cantù
Aggiungi Federica adesso.
Davide Esposito
Federica, scusa l'ora, è urgente.
Federica Russo
Cosa succede? Tutto bene?
Mirella Cantù
Federica. Hai apportato modifiche al capitolo 9 del manoscritto Ferri nelle ultime 48 ore?
Federica Russo
Io? No. Ho aperto il file lunedì per rileggere il capitolo 11, ma non ho toccato nulla. Perché?
Mirella Cantù
Il passaggio sulle ville di Varese è stato riscritto. I nomi sono spariti.
Federica Russo
Aspetta che guardo.
Federica Russo
...
Federica Russo
Ma quando è successo? Queste non sono le parole di Ferri.
Davide Esposito
No, non lo sono 😬
Federica Russo
Ma chi aveva accesso alla cartella oltre a noi?
Mirella Cantù
È esattamente quello che stiamo cercando di capire. L'account responsabile si chiama "editor_house01". Ti dice qualcosa?
Federica Russo
No. Mai sentito nominare.
Federica Russo
Mirella, il libro va in stampa tra meno di dieci ore. Dobbiamo ripristinare la versione corretta e avvisare la tipografia.
Mirella Cantù
Sì. E dobbiamo anche sapere chi ha creato quell'account e perché.
Federica Russo
Certo, assolutamente. Ma nell'immediato, la priorità è il testo, no?
Mirella Cantù
Davide, chiama il reparto IT. C'è il numero di emergenza nella intranet.
Davide Esposito
Sì, lo chiamo adesso.
Davide Esposito
Allora...
Davide Esposito
L'IT dice che "editor_house01" è stato creato tre settimane fa.
Davide Esposito
Da un IP interno all'ufficio.
Mirella Cantù
Da quale postazione?
Davide Esposito
Non riescono a dirlo stanotte. Servirebbero almeno due giorni per analizzare i log completi.
Mirella Cantù
Due giorni che non abbiamo.
Davide Esposito
Però mi hanno anche detto questo.
Davide Esposito
La modifica al cap. 9 è stata salvata ieri sera alle 21:03.
Federica Russo
Ieri sera ero a casa. Se necessario posso verificarlo.
Mirella Cantù
Non ho detto che fossi tu.
Federica Russo
Lo so, scusa. Sono sotto pressione.
Nella chat cala un silenzio di circa un minuto. Mirella toglie gli occhiali e li posa sulla scrivania. Rilegge l'intera conversazione dall'inizio.
Mirella Cantù
Davide. Chiedi all'IT la lista completa degli accessi al file — non solo le modifiche. Ogni singola apertura.
Davide Esposito
Ok, me la mandano in un file di testo, ci vogliono circa quindici minuti.
Davide Esposito
Eccola:
Davide Esposito
14 nov, ore 09:12 — mirella.cantu 17 nov, ore 14:45 — davide.esposito (ero io, cercavo una nota nel cap. 7) 18 nov, ore 21:03 — editor_house01 — MODIFICA capitolo 9 19 nov, ore 08:30 — federica.russo
Mirella Cantù
Federica.
Federica Russo
Sì?
Mirella Cantù
Stamattina alle 8:30 hai aperto il file.
Federica Russo
Sì, te l'ho detto. Volevo rileggere il capitolo 11 prima della riunione delle dieci.
Mirella Cantù
Il capitolo 9 era già modificato quando l'hai aperto.
Federica Russo
...sì. Con i timestamp che ha mandato Davide, suppongo di sì.
Mirella Cantù
E non hai detto nulla.
Federica Russo
Non avevo motivo di confrontare le versioni, Mirella. Ho dato per scontato che fosse una tua revisione dell'ultimo momento.
Mirella Cantù
Una mia revisione alle 21:03 di lunedì sera. Da un account anonimo che non ti ha fatto sorgere il minimo dubbio.
Federica Russo
Quando siamo in fase di chiusura ci sono sempre accessi strani, correzioni...
Mirella Cantù
Federica. Smettila.
Davide Esposito
Cioè... un secondo.
Davide Esposito
Sono in ufficio adesso, sono venuto a prendere il disco di backup.
Davide Esposito
Sto girando tra le postazioni.
Mirella Cantù
Guarda il tavolo di Federica.
Federica Russo
Mirella, cosa stai insinuando esattamente?
Davide Esposito
...c'è qualcosa sul suo tavolo.
Davide Esposito
L'ho trovata sulla sua scrivania.
Davide Esposito
Di solito il suo tavolo è completamente sgombro. Venerdì non c'era niente.
Davide Esposito
Me lo ricordo perché ho dovuto lasciarci dei fogli stampati.
Federica Russo
È una mia chiavetta personale. La uso spesso, devo averla dimenticata lì.
Mirella Cantù
Portala con te, Davide. Mettila in una busta senza toccarla direttamente. Domani mattina va all'IT con una richiesta formale di analisi.
Davide Esposito
Ok.
Federica Russo
State esagerando. È una normalissima chiavetta USB.
Mirella Cantù
Allora non ti dispiace che venga analizzata.
Davide Esposito
Mirella...
Davide Esposito
L'IT ha appena mandato un aggiornamento.
Davide Esposito
L'account "editor_house01" è stato creato dalla postazione numero 7.
Davide Esposito
Ho la mappa delle postazioni sul telefono.
Davide Esposito
La postazione 7 è quella di Federica.
Silenzio nella chat. Trenta secondi. Nessuno scrive.
Federica Russo
Quella postazione la usano in molti quando la mia sedia è libera. Damiano della produzione, a volte Sonia.
Mirella Cantù
Damiano. Sonia.
Federica Russo
Sì. Non sono l'unica ad averci accesso.
Mirella Cantù
Federica. Conosco questo ufficio da vent'anni. E conosco te da quindici.
Federica Russo
Mirella, ti prego di non...
Mirella Cantù
Perché quei nomi dovevano sparire?
Federica Russo
...
Mirella Cantù
È una domanda semplice.
Federica Russo
Mirella, ascolta. Non volevo arrivare a questo punto. Tre settimane fa mi ha contattato Randazzo — il direttore commerciale, sai chi è — mi ha detto che uno degli editori stranieri che stavamo trattando per i diritti aveva sollevato delle preoccupazioni legali. Sui nomi nel capitolo 9. Ha detto che bastava anonimizzare, che era nell'interesse di tutti, che Ferri avrebbe capito... e mi ha detto — Mirella, mi ha detto che era già stato concordato con te. Che tu eri d'accordo.
Mirella Cantù
Non era stato concordato con me.
Mirella Cantù
Randazzo non mi ha mai contattato.
Mirella Cantù
E tu non hai verificato.
Davide Esposito
...
Federica Russo
Mi ha detto che era urgente. Che non c'era tempo...
Mirella Cantù
Non c'era tempo. E quindi hai modificato un manoscritto altrui senza il consenso dell'autore, senza il mio consenso, da un account anonimo, di notte.
Federica Russo
Mirella...
Mirella Cantù
Il nome di quegli uomini in quel capitolo è la ragione per cui questo libro esiste. È la ragione per cui Ferri lo ha scritto per dieci anni. È la ragione per cui noi lo abbiamo pubblicato.
Davide Esposito
Ripristino la versione del 14 novembre adesso?
Mirella Cantù
Sì. Subito. E avvisa la tipografia: si procede con la stampa all'alba, testo originale.
Davide Esposito
Fatto ✓
Mirella Cantù
Poi scrivi a Randazzo. Mettimi in copia. Gli dici che il manoscritto non è stato modificato e che la direzione editoriale resta di mia competenza esclusiva.
Davide Esposito
Lo faccio adesso 🫡
Federica Russo
Mirella. Sono mortificata. Davvero.
Federica Russo
Se potessi tornare indietro...
Mirella Cantù
Lo so.
Federica Russo
Cosa succede adesso?
Mirella Cantù
Adesso dormi. Alle nove sei nel mio ufficio.
Mirella Cantù
E Federica — non contattare Randazzo stanotte.
Federica Russo
Ok.
Federica Russo
Mi dispiace.
Mirella non risponde. Appoggia il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
Davide Esposito
Mirella — confermato. La tipografia procede con il testo di Ferri. Tutto a posto.
Mirella Cantù
Bene.
Mirella Cantù
Vai a dormire, Davide. Hai fatto un ottimo lavoro stanotte.
Davide Esposito
Grazie.
Davide Esposito
Stai bene?
Mirella Cantù
No.
Mirella Cantù
Ma il libro sì. Buonanotte.
Davide Esposito
Buonanotte 🖤