Losmen Pulau Jeju Kamar 301

Seorang pelancong solo tiba di sebuah losmen di Jeju saat musim sepi dan menemukan ponsel orang asing tersembunyi di bawah kasur — terbuka, dengan catatan perpisahan yang belum terkirim masih terbuka di layarnya. Apa yang terjadi selanjutnya adalah investigasi yang tenang namun mencekam, yang dilakukan sepenuhnya melalui pesan teks larut malam, satu panggilan telepon, dan satu malam tanpa tidur di Kamar 301.

Loading translation tools…

도착했어. 체크인 완료

오 수고 🙌 방은 어때?

생각보다 훨씬 조용해. 비수기라서 그런지 나 말고 다른 손님이 없는 것 같아 사장님도 체크인하자마자 들어가버렸어. 건물 전체가 나만 있는 느낌

아 그거 완전 너 좋아하는 스타일 아니야 ㅋㅋ

ㅋㅋ 원래는 그런데 방 정리하다가 이상한 거 발견했어

뭔데?

침대 매트리스 들었더니 폰이 있어

폰이??

응. 매트리스 아래에. 아직 잠금도 안 돼 있어. 화면이 켜진 채였어

이전 손님이 두고 간 거 아닐까

그렇겠지. 근데 민서야 메모앱이 열려 있었어. 뭔가 쓰다 만 게 있어

뭐라고 써 있어?

잠깐

재이는 방 한가운데 서서 폰 화면을 천천히 읽었다. 창밖에서 제주 바람 소리가 낮게 들렸다.

"이 방에서 마지막으로 씁니다. 더 이상은 못 하겠어요. 여기까지 온 게 맞는 건지도 모르겠고. 그냥 다 내려놓고 싶어요. 아무도 찾지 마" 여기서 잘려. 임시저장이야. 수신인 없음

... 재이야 그게 무슨 말이야

나도 모르겠어 그래서 좀 무서운 거야

언제 작성된 거야

타임스탬프 보면... 4일 전이야

4일 전?? 야 잠깐

응

그 사람 지금 어딨는 거야

모르지. 그래서 확인해보려고 연락처는 잠겨 있는데 사진첩은 열려 있어. 혼자 제주 여행 온 것 같아. 최근 사진들이 다 여기 풍경이야

이름 같은 건 확인 안 돼?

어렵더라. 잠깐 방 안에 다른 것도 좀 살펴볼게

재이가 방 안을 천천히 둘러봤다. 창문 아래 작은 선반, 그 옆의 좁은 책상. 선반 밑 바닥에 뭔가 반짝이는 것이 있었다.

선반 아래에 뭔가 있어

뭔데

이거

게스트하우스 열쇠가 아니야. 여기는 카드키를 쓰는데 이건 쇠로 된 열쇠야. 완전 오래된 모양

뭐야 그거 다른 방 열쇠?

번호 같은 건 없어. 뭔지 모르겠어

재이야 나 지금 소름 돋아

나도

야 재이야, 나 진지하게 얘기하는 건데. 그 폰이랑 열쇠 그냥 갖고 있으면 안 될 것 같아. 지금 당장 사장님한테 갖다 드리고, 오늘 밤 그 방에서 자지 마. 다른 방 달라고 하거나 다른 숙소 알아봐. 너 거기 진짜 혼자잖아. 그 메모 내용도 그렇고... 나 불안해. 직감 믿어.

알아 근데 이 사람이 지금 어딨는지가 더 신경 쓰여. 그냥 지나치기가 어렵다

재이 너 진짜

사장님한테 전화해볼게

통화 중

통화했어 4일 전 체크아웃. 정상적으로 나갔다고

다행이다... 그쵸?

근데 이상한 게 있어

뭐가

사장님이 연락 시도했다고 했잖아. 근데 이 폰이 여기 있었으면 당연히 안 받았겠지 그걸 이상하게 생각 안 한 건가

아... 폰이 꺼진 줄 알았겠지. 모르긴 해도

그리고 있잖아 매트리스를 들어야 보이는 위치에 있었어. 그냥 떨어진 게 아니야. 누군가가 거기 밀어 넣은 거야

일부러?

일부러

... 그 메모랑 연결되는 것 같아서 무서워

나도

재이는 폰을 든 채 잠시 멈췄다. 이 방에 4일 전 누군가가 앉아서 저 글을 쓰고, 폰을 매트리스 밑에 밀어 넣고 나갔다는 사실이 갑자기 너무 선명하게 느껴졌다.

최근 통화 기록 볼게 마지막 수신 통화가 5일 전이야 '언니'라고 저장된 번호에서 온 거야

가족이 찾고 있을 수도 있겠다

전화해볼게

응. 해봐

재이가 '언니' 번호를 눌렀다. 세 번 신호음이 갔다. 상대방이 받았다.

받았어. 잠깐

응

끊었어. 다 들었어

뭐래?

5일째 동생이랑 연락이 안 됐대. 폰 잃어버린 줄 알았다고 하더라 동생 이름이 세진이래

지금 세진 씨가 어딨는지 아무도 모르는 거야?

언니가 지금 제주도로 내려온대 나한테 물건 갖고 있어달라고 했어

재이야

응

오늘 그 방에서 자지 마. 진짜로

...응. 사장님한테 방 바꿔달라고 할게

잘 생각했어 세진 씨가 어딨을지 진짜 걱정된다

나도 근데 내가 할 수 있는 건 다 했어. 언니가 오고 있으니까

재이야 자?

아니. 302호로 옮겼어. 못 자겠어서

세진 씨 언니한테 연락 왔어?

방금 왔어

뭐래!!

찾았대 제주공항 근처 숙소에서

진짜?? 괜찮아??

괜찮대. 언니가 직접 만났대

다행이다 진짜 😭😭

응 언니 말로는 세진이가 전화기 끊고 혼자만 있고 싶었던 거래. 폰 자체를 버리고 싶어서 두고 간 거라고

아... 그러면 그 메모는

잘 모르겠어 이전 자기한테 쓴 작별 인사 같은 거 아니었을까 "더 이상은 못 하겠어요"가 모든 걸 끝내겠다는 게 아니라 그전까지 살아온 방식을 그만하겠다는 거였을 수도 있어

... 그렇게 생각하고 싶어

나도 근데 어쨌든 찾았잖아. 가족이 봤고

맞아. 진짜 다행이다 재이 너 오늘 고생 많았어

뭐 나는 그냥 방 안에서 폰 든 사람이었는데 ㅋㅋ

야 그냥 지나치는 사람도 많아. 너는 그게 안 되잖아

그게 단점인지 장점인지 모르겠다

장점이야. 확실히 이제 자. 내일 뭐 할 거야?