Teman Tentara Menulis Lagi Setelah Sepuluh Tahun

Seorang insinyur air dari Chelyabinsk menerima pesan WhatsApp dari seorang pria yang ia yakini telah meninggal selama sepuluh tahun — seorang mantan rekan dinas militer yang hanya bertanya apakah dia masih memiliki satu foto — dan beralih ke obrolan grup keluarganya untuk memahami apa artinya itu.

Memuat fitur terjemahan…
Сергей

Галь. Дима. Мне сегодня написал человек, которого я десять лет считал мёртвым.

Галя

Серёжа, что? Что случилось?

Дима

пап, ты серьёзно?

Сергей

да. написали с незнакомого номера. вот что там было:

Сергей

«Серёга, это Вася Карпов. Ты ещё хранишь ту фотографию?»

Галя

Вася Карпов... ты раньше говорил мне про него?

Сергей

наверное нет. мы служили вместе в 92-м году. хороший был человек.

Дима

а почему ты думал, что он умер?

Сергей

после армии мы потеряли связь. это было в 93-м. потом один парень из нашей части сказал — Карпова нет. я поверил. не проверял.

Галя

и ты носил это в себе все эти годы 😢

Сергей

ну да. было тяжело.

Дима

а может это кто-то другой? мало ли кто знает это имя.

Сергей

я тоже подумал об этом. но откуда чужой человек знает про фотографию?

Галя

какую фотографию, Серёжа?

Сергей

нас всех снимали перед отправкой весной 92-го. вся часть. я эту фотографию давно убрал. она у меня точно есть.

Дима

пап, напиши ему. просто спроси — кто ты?

Галя

да, Серёжа. напиши ему.

Сергей

написал. жду.

Сергей сидел на кухне и смотрел в телефон. За окном шёл снег.

Галя

ты сейчас дома?

Сергей

да. сижу жду.

Дима

пап, не молчи. пиши нам.

Сергей

ответил.

Галя

что написал?

Сергей

«Серёга, я живой. Десять лет не писал — жизнь была трудная, ты понимаешь. Та фотография — нас снимали в мае 92-го. Нас было двенадцать человек. Многих уже нет. Я хочу её увидеть ещё раз.»

Галя

Господи...

Дима

понятно. многих уже нет.

Сергей

да. мы были молодые тогда. нам по двадцать лет было.

Галя

Серёжа, иди ищи эту фотографию. она на антресоли? в коробке со старыми вещами?

Сергей

наверное там. сейчас пойду.

Сергей встал на стул в коридоре и открыл антресоль. Он достал большую картонную коробку.

Дима

ну как там?

Галя

Серёжа?

Сергей

нашёл коробку. здесь армейский ремень, письма, старая записная книжка...

Сергей

и конверт с фотографиями.

Галя

❤️

Сергей

Старый бумажный конверт на деревянном столе.

Дима

открывай!

Сергей

открыл. она здесь. все стоят. молодые ребята.

Сергей

Вася крайний справа. улыбается. я его сразу узнал.

Галя

😢❤️

Дима

пап, ты как?

Сергей

хорошо. просто смотрю на лица. думаю о тех, кого уже нет.

Галя

это нормально, Серёжа. это важный момент.

Сергей

написал Васе — нашёл.

Сергей

он ответил.

Дима

и?

Сергей

«Правда нашёл? Серёга... Я сейчас в Екатеринбурге живу. Один. Ты можешь приехать?»

Дима

ого. он хочет встречи.

Галя

Серёжа, езжай. это же Вася.

Сергей

галь, это три часа на машине.

Галя

ну и что? езжай в субботу.

Дима

пап, это понятно. езжай давай.

Сергей

... да. поеду.

Сергей

написал — приеду в субботу утром.

Галя

правильно ❤️

Дима

хорошо получилось.

Сергей

он ответил только три слова: «Жду. Спасибо, Серёга.»

Сергей ещё раз посмотрел на фотографию. Двенадцать молодых лиц. Снег за окном всё шёл.

Сергей

радуюсь, что он живой. и грустно в то же время. странное чувство.

Галя

это не странно. это правильно ❤️

Дима

пап, возьми фотографию с собой в субботу.

Сергей

конечно возьму.

Сергей

она его.