Lo Que No Dijimos

El tren está a quince minutos del pueblo. La nota de voz de Rosa está en el chat, sin respuesta, entre ellas. Lucía la ha escuchado cuatro veces. Ella pulsa grabar.

Il treno è a quindici minuti dal villaggio. Il messaggio vocale di Rosa è lì nella chat, non ancora commentato, tra loro. Lucía l'ha ascoltato quattro volte. Preme registra.

Carmen lo oye. Lo reproduce de nuevo. Pone el teléfono en su rodilla, boca arriba, y mira el techo del pasillo durante mucho tiempo.

Carmen lo ascolta. Lo riproduce di nuovo. Appoggia il telefono sul ginocchio, rivolto verso l'alto, e fissa il soffitto del corridoio per molto tempo.

En el tren, Lucía lee las dos palabras. Deja el teléfono en el asiento. Mira por la ventana. Los campos son marrones. El cielo es blanco. Coge el teléfono de nuevo.

Sul treno, Lucía legge le tre parole. Appoggia il telefono sul sedile. Guarda fuori dal finestrino. I campi sono marroni. Il cielo è bianco. Riprende in mano il telefono.

Carmen ve el 'okay'. Ella lo mira fijamente. Ella escribe. La palabra es incorrecta. Ella la borra. Ella escribe de nuevo.

Carmen vede l' 'okay'. Lo fissa. Digita. La parola è sbagliata. La cancella. Digita di nuovo.

Las manos de Lucía no están firmes. Ella mira las palabras. Ella las lee tres veces. Su parada está muy cerca ahora.

Le mani di Lucía non sono ferme. Guarda le parole. Le legge tre volte. La sua fermata è ormai molto vicina.

Carmen lee la pregunta. No se mueve. El pasillo está vacío. Dentro de la habitación, Rosa respira. Afuera, la luz se está poniendo naranja. Carmen mira '¿por qué?' durante once minutos.

Carmen legge la domanda. Non si muove. Il corridoio è vuoto. Dentro la stanza, Rosa respira. Fuori, la luce sta diventando arancione. Carmen fissa '¿por qué?' per undici minuti.

El tren se detiene. Lucía no se mueve. Los otros pasajeros se van. Un hombre le pregunta si está bien. Ella dice que sí.

Il treno si ferma. Lucía non si muove. Gli altri passeggeri scendono. Un uomo le chiede se sta bene. Lei risponde di sì.

Carmen ve la foto. Ella conoce ese andén. Ella ha estado allí cien veces. Ella se levanta de la silla de plástico. Ella se sienta de nuevo.

Carmen vede la foto. Conosce quel binario. È rimasta lì cento volte. Si alza dalla sedia di plastica. Si siede di nuovo.

Lucía lee las indicaciones. Una calle blanca. Un árbol. Una puerta azul. Ella coge su bolso. Ella sale de la estación.

Lucía legge le indicazioni. Una strada bianca. Un albero. Una porta blu. Prende la sua borsa. Esce dalla stazione.

La pantalla de Carmen se ilumina. Ella lo lee. Los dos tics azules aparecen debajo del mensaje de Lucía. Carmen no escribe. No se mueve. Ella sostiene el teléfono con ambas manos y mira la puerta azul desde la ventana del pasillo. Ella está esperando. Ella no sabe qué.

Lo schermo di Carmen si illumina. Lo legge. Le due spunte blu appaiono sotto il messaggio di Lucía. Carmen non scrive. Non si muove. Tiene il telefono con entrambe le mani e guarda la porta blu dalla finestra del corridoio. Sta aspettando. Non sa cosa.