Martedì. 11:41.
L'ospedale è silenzioso. È quasi mezzogiorno. Lucía non si è mossa dal marciapiede dove si è fermata a camminare. Sta ancora guardando il suo telefono.
A0 storia di chat
Lo Que No Dijimos
Part 2: Sí o no
Carmen breaks her silence with the coldest possible reply, and the sisters exchange careful, fragile messages about their grandmother — until Lucía says 'lo siento' and Carmen's one-word response leaves everything shattered and unresolved.
27 messaggi1 min di lettura5 parte della serie!
Carmen
decidi tu.
Lucía lo legge quattro volte. Due parole. Si siede su un muretto. Passa un autobus. Scrive.
Lucía
la nonna sta bene oggi?
Carmen
non molto.
Lucía
lei mangia?
Carmen
un po'.
Lucía
lei dorme?
Carmen
sì. ora dorme.
Carmen
Lucía vede la foto. Si mette la mano sulla bocca. Sua nonna sembra molto piccola nel letto.
Lucía
😢
Lucía
lei è molto piccola.
Carmen
sì.
12:09.
Una lunga pausa. Dieci minuti. Poi quindici. Carmen è nella stanza con Rosa. Lucía è sul muretto in città. Entrambe sono immobili.
Lucía
il medico parla oggi?
Carmen
sì. alle tre.
Lucía
Messaggio vocale
Carmen riproduce l'audio. Lo ascolta tutto. Si siede molto dritta sulla sedia di plastica.
Carmen
l'ospedale è bianco. il letto numero quattro.
Lucía
Lucía
grazie.
12:44.
Carmen non risponde. Passano venti minuti. Lucía cammina verso la stazione ferroviaria. Compra un biglietto. Si siede. Guarda la conversazione. Scrive. Cancella. Scrive di nuovo.
Lucía
mi dispiace.
La risposta di Carmen arriva in quattro secondi.
Carmen
12:45.
La scritta 'In linea' scompare dal nome di Carmen. Se n'è andata. Lucía fissa lo schermo. Il treno non è ancora arrivato. La parola 'no' sta lì sullo schermo, molto piccola, molto bianca. È un: no, non dispiacerti? O un: no, non lo accetto? Lucía non lo sa. Il lettore non lo sa. Arriva il treno.
Part 2 of 5
5 parte della serie!
You're halfway through this series
In the app, your progress is saved automatically.